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Advertencia

Este libro es un viaje espiritual.

A semejanza de los monjes peregrinos, que ensefiaban la
palabra zen, iré aquf segiin el viento, el humor y el tiempo.

Esta obra no toma el camino recto.

Vagabundea por aqui y por all4, recogiendo al azar de
los caminos las hierbas de la sabiduria y las flores de la feli-

cidad.






CUANDO EL ZEN ENTRO EN MI VIDA...

jEse sapo! jParece

Que vaya a eructar
Una nube!

Issa (1763-1827)'

Justo a la orilla de este libro, que cierra la trilogia de Los
mds bellos cuentos zen, quiza fuese util enunciar quién soy,
«quién habla», como se decia en los buenos tiempos de
Mayo del 68. No voy a extender aqui la alfombra de mi
existencia, s6lo contaré uno o dos episodios. Practicaré lo
mejor que pueda la litote, la fugacidad, la ternura zen, y
también el humor, como es debido cuando se habla de uno
mismo. Pero mejor que escuchéis...

Cuando el zen entré en mi vida, yo no pensaba mucho
en él. Tenia yo treinta y cinco afios, pelo negro, tez rosada,
ojo claro y aspecto apuesto pese a aquel ligero michelin que
me crecia en el vientre. No es que yo fuese un gran aman-
te de las comilonas, pero si es verdad que me desquitaba de
los afios de guerra y de mi famélica adolescencia. Tenia re-
pentinos accesos de glotoneria pastelera: tartas de fresa, de
limén, pastelillos de crema con café, con chocolate, babas al
ron, etc. Director de instituto en una subprefectura del sur
de Francia, era a fin de cuentas un hombre feliz. Viviamos



la época de los sixties, Brassens cantaba en el Olympia «La
chanson pour I’Auvergnat», escuchibamos a Brel, y a
Montand, y a Ferré, y a Ferrat. Yo iba en Dauphine, como
todo el mundo. Todavia estaba De Gaulle...

Un atardecer, era el mes de marzo, llaman a mi puerta
privada, la que no daba al patio del instituto. Abro y me en-
cuentro al farmacéutico, amigo del club de ajedrez, con la
cara seria.

«Pase, querido amigo, ;qué ocurre?

— ;Ah pobre amigo mio!»

Y sin desabrocharse el abrigo, se saca lentamente de de-
bajo de él un papel cuidadosamente plegado.

«;Qué me trae?

— Los resultados de su andlisis de orina

— ;Pero no tenia que haberse molestado!

— Oiga... Lo que usted tiene es muy serio. Con reser-
va de lo que puedan decir eximenes posteriores, es usted...
jdiabético!»

Me quedé callado. Finalmente, dije:

«Es una enfermedad de la que no sé nada; ses muy gra-
ve, se cura?

— iEs incurable!»

Y afiadié enseguida:

«Pero en ciertas condiciones, puede vivir usted mucho
tiempo...»

Le di las gracias. Me quedé solo, aturdido. Desde aquel
instante, mi vida cambid.

Aparte de los medicamentos orales o de las inyecciones
de insulina, el tratamiento de la diabetes es el «régimen».
Después de que los exdmenes pertinentes hubiesen confir-
mado mi estado de diabético, me entregaron solemnemen-
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te el «régimen estindar». Leerlo era para hacer palidecer a
los mas animosos. Todos los dias de mi vida, sin aflojar
nunca, tendria que pesarme la comida: 150 gramos de pan;
200 gramos de hidratos de carbono, y suprimir los azica-
res, en todas sus formas. Me pareci6 que la guerra, con todo
su cortejo de restricciones, de cartillas de racionamiento,
regresaba para mi uso exclusivo. Adids para siempre a los
pasteles, la confitura, y el chocolate que tanto me gustaba.
Nada de pastas de almendra, ni la deliciosa angélica, ni he-
lados de pistacho, ni pastellillos de crema de café, ni babas
al ron, ni melocotones Melba... Ni flanes, ni arroz Marie-
Louise, ni el que preparaba mama en la cocina de mi infan-
cia, con el dulce canto del fuego de lefia. Descartados: los li-
cores (adoraba el Cointreau de mis tierras angevinas), el
Marie Brizard, los anises y los vinos rosados, los vinos dul-
ces y todos los alcoholes. Adiés a los platos cocidos a fue-
go lento, al cuscis, a las fabadas, al buey borgofién, a la ter-
nera Marengo, a aquellas salsas que me volvian loco.
1Adiés, adids, adids... a todos mis amores gustativos! Se
terminaron las cenas con amigos, los dgapes familiares, las
comilonas distendidas. A partir de aquel momento, en
aquellos lugares de alegria, yo serfa el aguafiestas, el bebe-
dor de agua y el comedor de tallarines, que lo estropea
todo, que apaga la alegria con sus humores agrios y sus os-
curas envidias. «Un jodido de la boca», como me calificé
un dia un primo poco delicado.

El choque fue tan duro, tan espantoso, que estuve me-
ditando sacarme de en medio. Lo pensé poco rato, por su-
puesto. Yo era cristiano, aunque un poco tibio, mis hijas
eran todavia muy jévenes, y yo tenia treinta y cinco afios.
Queria vivir. Me quedaban todavia tantas cosas por hacer,
por decir, por construir. Pero, claro, vivir jcdmo? ;Qué
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decision debfa tomar? Pod{a hacer trampas con el «régi-
men»: un poco de dulce por aqui, un poco de alcohol por
alld, como hacen tantos hermanos y hermanas de enfer-
medad. Tras haberlo reflexionado, me negué a hacerlo.
Seguramente por orgullo decidi guerer lo que se me im-
ponia, acompafar a mi destino. ;El privarme de manjares
y golosinas serfa mi desafio, mi aventura, mi hazafia, mi
Annapurna! Sin vacilar, segui cast al pie de la letra el «Ré-
gimen estandar». Adelgacé diez quilos en un mes. Mis
amigos, a quienes ocultaba mi enfermedad, estaban asom-
brados:

«¢ Vas a tomar un poco de tarta Tatin para complacer-
nos?

— ¢Es que piensas meterte a monje? ¢ Quieres ofender-
me? ¢ Te niegas a brindar conmigo?»

Yo me mantenia firme. Resistia a todo. Fanfarroneaba.
Pretendia, en confusos discursos, que la comida es un peso
del que hay que saber descargarse. Mis amigos, uno tras
otro, me abandonaron. En verdad, estaba sumido en el de-
sasoslego; a veces me encontraba desesperado.

Tenia que encontrar urgentemente una solucién. «Cuan-
do el discipulo estd preparado, llega el maestro», dice el
proverbio zen. Fue en aquel momento cuando, tomando
lecciones de hatha yoga, empecé a iniciarme en los métodos
y la sabiduria budista. Mas tarde, entre las diversas ramifi-
caciones del budismo, escogi la rama del Zen. El Zen: esa
cuchilla desnuda, esa luz insolente y despiadada que me
obligé a afrontar mi vida y me hizo volverme més abierto,
mds tolerante, més profundo en la fe cristiana de mi infan-
cia. Vivir el Zen es ser licido, escoger entre lo que pasay lo
que permanece, ¢s saborear la felicidad del presente v, cds-
cara de nuez en el océano de lo Absoluto, asentarse mo-
mento a momento en lo Eterno.
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Por el momento, sin embargo, me sabia disminuido,
miserable, y me encontraba alguna semejanza con el «<sapo»
del cuento...

El sapo verde

Habia una vez un sapo jovencito, de apenas dos afios, un
adolescente. ; Qué sabe uno a esa edad? Un pequefio anfibio
de gracioso color verde y piel encantadoramente granulosa...

«;Verrugosa! —masculla papd sapo— Seamos precisos,
por favor...

— Hijo mio —dice vivamente mamd sapo—, créeme,
eres guapo, ¢l mds adorable, el mds galante, el principe en-
cantador de entre todos los sapitos. Es verdad que no das
saltos tan largos como tu prima la rana, pero td eres mas
util para el jardin; jestoy orgullosa de til»

Asi cargado de confianza, el joven sapo salié un atarde-
cer de verano de debajo de la gran piedra famihiar y se fue a
pasear. Alzaba con orgullo su plana cabeza, y miraba el
mundo desconocido abriendo bien sus pesados parpados.
Hacia calor, y el atardecer era agradable y hermoso. Una
deliciosa muchachita se lo encontré en el paseo central de la
alameda. Dio un grito:

«jQue horror, un sapo!

— ;Dios mio —dijo su madre— qué feo!»

Y lo aparté con el pie. Por reflejo, el joven sapo se cu-
brié de orina protectora.

«;Es verdaderamente una criatura innoble!» exclamé la
madre. Y se alejaron las dos resoplando de desagrado.

Esta paribola hace pensar en el maestro zen Eihei D6-
-gen, nacido en 1200 y muerto en 1253, fundador, en el Ja-
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pén, de la célebre escuela de zen S6t6. En su monumental
obra (noventa y cinco volimenes), que redact6 de 1231 has-
ta 1253, en visperas de su muerte, figura un pasaje inspirado
en una de las cuatro virtudes brahmanicas: Maba karuna,
que significa «la compasién por todos los seres vivos».

Este texto, titulado Palabras de amor, es uno de los es-
critos mds bellos y esclarecedores de toda la literatura zen.
Era justo y necesario que figurase al comienzo de esta obra
sobre la felicidad zen.

Creo que si lo hubiese conocido, el sapito verde se hu-
biese sentido consolado...

Palabras de amor

Hablar de amor supone ante todo el sentir bondad en el
fondo del corazén. En el mundo corriente, se pregunta por
educacién si los otros andan bien; en la via zen, lo que se
hace es desear en el fondo del corazén que los demis «an-
den bien». Se dirige uno a cada ser vivo con la bondad, la
delicadeza y la ternura que se siente por un bebé. Eso son
las palabras de amor.

81 encuentras un animal sin gracia, sin atractivo, si ves a
un desgraciado, a un tullido, o quien sabe, a alguien malo,
cruel, injusto, de inmediato formas en tu corazdn este pensa-
miento: ¢cédmo ayudarlo, cémo salvarlo? Hay que evitar que,
ni siquiera por un momento, ni siquiera fugazmente, conci-
bamos arrogancia, soberbia, burla, desprecio o repulsién. Lo
que hay que hacer es despertar en nosotros la compasién,
despertar el amor. Y si uno no siente de manera natural estos
sentimientos, tiene que hacer que nazcan. $1 no, no es uno
fiel a los santos que nos han precedido, y se aleja de la Via.

Las palabras de amor nacen en un corazén lleno de
amotr. Un corazén lleno de amor es la flor abierta de la

14



bondad. Las palabras de amor restablecen la paz entre los
enemigos jurados, reconcilian a los grandes sefiores y estre-
mecen hasta los mismos cielos®.

Al poeta y monje zen Ryokan, de quien hablaremos
mucho en este libro, le gustaba mucho este texto. Lo tenia
junto a la cabecera de su cama. Lo tomé, lo completé y lo
caligrafié incansablemente, y lo puso en prictica a lo largo
de toda su vida.

Escribo estas lineas en el transcurso del invierno de
2000-2001. En este momento, un monje zen de Nueva
York, con otros ensefiantes de Zen, organiza «retiros calle-
jeros» que consisten en compartir la vida de los vagabun-
dos que no tienen domicilio. Sin arrogancia, ni soberbia, ni
burla, ni desprecio, ni repulsién, persuadidos de que la vida
es «una», sean cuales sean sus formas fugitivas, aplican y
dan sentido aqui y ahora al hermoso texto de Dégen.
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EL SABOR DE LA FELICIDAD
La primera llamada

Toda aventura mistica comienza con una llamada, con
un encuentro. Escribe Pascal en los Pensamientos:

«Consuélate, dice el Seiior, no me buscarias si no me
hubieses encontrado»®.

Y es que ¢qué monje cristiano se comprometeria para to-
da su vida en el celibato, la obediencia, la pobreza, la castidad,
el silencio y el permanecer retirado del mundo, si no hubiese
oido a la vera del camino la llamada del amor, si no hubiera
conocido esa dulzura, ese deslumbramiento, si no hubie-
se sido fulminado por el «rayo de Dios»? Esta experiencia,
incluso fugaz, le dej6 el corazdn nostilgico y hambriento.

Del mismo modo, al comienzo de la Via, el monje zen
suele experimentar el kensho, esa iluminacién fugaz, pasa-
jera, que dura lo que una chispa pero que le aporta la visién
de lo esencial, del Si, de la interdependencia de todos los se-
res. Hace nacer en él una sensacidn tan embriagadora de
completa liberacidn, de alegria, de transparencia, de total
comunién con el universo, que su recuerdo lo conservari
durante los largos afios de duro aprendizaje. Aquel que
ha experimentado una vez el kensho conservari toda su
vida la nostalgia de lo Absoluto, y, como un resto de sal en
los labios, el sabor de la felicidad.
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La felicidad es algo que uno mismo decide

En el pueblo, mi vecino Albert, vive un retiro apacible.
Cuando le pregunto con amistad: «; Por qué estds insatisfe-
cho y te sientes desgraciado?», me responde: «;No lo hago
a propdsito!». Pero ¢busca a propésito el ser feliz?

Escribia Sacha Guitry, graciosamente, en su libro de re-
cuerdos:

«iNadie a mi alrededor, nunca, se ha dado cuenta de lo des-
graciado que yo hubiera podido ser de haberlo querido!»*.

Ser desdichado es ficil. Basta esperar que la vida y los
otros se plieguen a nuestros deseos, a nuestros caprichos, y
quedar decepcionado si no lo hacen. Existen, por desgracia,
sufrimientos testarudos, y penas que no pueden desarrai-
garse... Pero mis a menudo de lo que se cree, jla felicidad
«se decide»! Y quien decide ser feliz lo ser, si es preciso, a
base de nadas. Una de las primeras lecciones del Zen es en-
sefiarnos a recoger las pequefias manchas de sol que encon-
tramos en el camino.

He aqui un antiquisimo cuento indio, un tanto extraiio,
que viene a ilustrar lo que digo.

La leyenda de Sariputara

Hace ya eras y eras, al sur del Himalaya, en un pais que
hoy llamamos Nepal, vivia un joven y fiel discipulo de
Buddha a quien Hamaban Sariputara.

Una hermosa mafiana de primavera, el discipulo, sim-
plemente vestido con su tlnica de monje y calzadas sus
sandalias, acudia a la orilla del rio. «Me encontraré mas a
gusto en la naturaleza para meditar y hacer zazen —se de-
cia—, Con este dia tan bonito, no tengo ganas de quedarme
encerrado en la triste sala del convento».
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El joven se instala entre flores, bajo el sauce de dulce
sombra. Dobladas las piernas en la postura del loto, recto el
torso, entrecerrados los ojos, las manos en el perineo (la de-
recha sobre la izquierda, segan la tradicién india), acompa-
sada regularmente la respiracién, Sariputara empieza su
meditacién. Pero pronto la chichara de los pajaros, los pe-
ces en el agua clara, que distingue furtivamente entre los
pdrpados bajados, hacen que se distraiga. «Es intolerable
—se dice—. En estas condiciones no puedo meditar». En-
tonces decide suprimir radicalmente las causas de su disipa-
cién. «jEstoy sentado en zazen perfecto, y esos estipidos
animales vienen a molestarme!» Movido por una justa ira,
se levanta, mata los pdjaros y los peces y, para desPrenderse
definitivamente de ellos, se los come. Luego recobra su
postura. Pero apenas ha cerrado-los ojos y concentrado el
pensamiento cuando empieza a hacerle ruido el estémago y
siente retortijones en las tripas. Ha comido demasiado; si-
gue sin poder meditar.

Y es que lo que nos perturba no son ni los pajaros ni los
peces, dice el sabio zen, sino la manera en que los acogemos.

Basta cambiar la mirada

Un pintor honrado en la corte japonesa tenia dos gatos.
Uno era un gran gato canela, un pedazo de animal, un
monstruo, un gigante con las orejas repletas de cicatrices,
tuerto de un 0jo, y eso con unas zarpas enormes que inclu-
SO en reposo parecian cimitarras. jAlgo espantoso! El otro
era una gatita de color crema, con un morrito puntiagudo
bordeado de blanco, inocentes ojos azules y colita de ardilla.

Aquella mafiana, un amigo habia acudido a visitar al
pintor. Tras haber admirado sus obras mds recientes, y una
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antigua, el Fuji Yama con la cumbre cubierta de nieve, que
él siempre contemplaba con deleite, advirtié por casualidad
dos aberturas, una grande y otra pequefia, en la parte baja
de la puerta del taller.

«¢De qué te sirven esas curiosas ventilaciones en la
puerta? —Preguntd el amigo, divertido.

—Mira, es que tengo dos gatos», explicé el pintor, y
describié detalladamente el caricter y los habitos de sus
dos animales domésticos.

Y concluyé:

«El agujero grande es para el gato canela, y el pequefio,
para la gatita siamesa.

—Pero —dijo ¢l amigo, riendo— ;no te parece que la
gatita pasaria ficilmente por el agujero grande?

—Es verdad! —exclamé el pintor— jNunca se me ha-
bia ocurrido!»

El maestro chino Shu Shan (926-993) tenia la costum-
bre de probar a sus nuevos discipulos del siguiente modo.

Levantaba su bastén de bambii y decfa:

«Monje, si llamas a esto un bastén de bambd, lo encasi-
llas en una palabra y no tienes la visién zen, que va mds alla
de las palabras y percibe lo invisible en lo visible, lo infini-
to en lo finito, y en toda cosa la Via eterna. Pero si dices que
no es un bastén de bambu, vas en contra de un hecho, nie-
gas la realidad y vas errante por el mundo falso de lo iluso-
rio. Asi pues, no puedes ni decir algo, ni no decir nada. O
sea que ¢qué dices? ¢qué haces? ;Responde rapido!»

Este enigma (este koan’) sélo tiene una solucidn: que
surja una palabra o un acto que admita la realidad y al mus-
mo tiempo vaya mas all de ella. Situado por el maestro Pai

19



Chang ante un dilema equivalente sobre una jarra, el mon-
je Wei Chang, que mds tarde se convertiria en maestro emi-
nente, encontré enseguida la respuesta justa: volco la jarra
de una patada.

Habia una vez un emperador que queria elegir para pri-
mer ministro a su subdito mds sabio y prudente. Tras una
serie de pruebas dificiles, s6lo quedaron en liza tres compe-
tidores:

«He aqui el dltimo obstdculo, el dltimo desafio, —les
dijo—. Se os encerrard en una sala. La puerta téndi4 uina'ce-
rradura complicada y sélida. El primero que consiga salir
serd el elegido.»

Dos de los postulantes, que eran muy sabios, se pusie-
ron enseguida a hacer arduos cdlculos. Alineaban largas
columnas de nimeros, trazaban complicados esquemas,
diagramas herméticos. De cuando en cuando, se levanta-
ban, examinaban la cerradura con aire pensativo y regre-
saban suspirando a sus trabajos.

El tercero, sentado en una silla, no hacia nada. Medita-
ba. De repente, se levantd, fue a la puerta y gir6 el pomo: la
puerta se abrid y él se fue.

Tres historlas, tres relatos muy distintos, pero que nos
dicen lo mismo. La solucién estd alli, evidente y simple.
Para descubrirla, basta «cambiar la mirada». Puesto que
siente vivamente el contraste, el pintor reconoce sonriente
que no se le ocurrié hacerlos pasar por el mismo agujero.
Rehén de las palabras, de la articulacién del lenguaje, el
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monje interrogado por el maestro no se atreve a ir mds alld
y echar la cafia de bambu por la ventana. Los candidatos al
puesto de Primer ministro se creen prisioneros, cuando en
realidad son libres, siempre han sido libres. Imagen de los
hombres, nos dice el Zen, que gimen presos de cadenas
imaginarias. Somos libres v felices; para saberlo, y para v1-
virlo, basta cambiar nuestra mirada.
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LA FELICIDAD
CONLOS COLORESDEL ZEN

Eljusto y el malvado, el sabio y el insensato, el rico y el
pobre, todos los hombres han sofiado ser felices.

Occidente ha conocido a lo largo de los siglos el mito
platénico de la Atldntida, el reino del preste Juan®, buscado
en vano por Marco Polo, donde corrian arroyos de le-
che y miel. Tomds Moro’, en el siglo xv1, inventaba la Uto-
pia, la isla feliz en la que se recogian oro y plata como si
fuesen guijarros, donde cada cual trabajaba segiin su humor
y sus gustos y cultivaba las bellas artes. Rabelais®, por la
misma época, imaginaba la abadia de Thelema, donde j6-
venes inteligentes y hermosos se iniciaban en la ciencia en
libertad vy alegria, lejos de disputas escolasticas.

Citemos ademds a Tomasso Campanella (1586-1639) y
su Ciudad feliz, en la que los hombres viven fraternalmen-
te en perpetua alegria, y a Francis Bacon (1561-1626), que
describe la Nueva Atlantida. En esta isla, las costumbres
son puras, y los habitantes suelen ser afortunados. Alli cre-
cen plantas asombrosas, frutos maravillosos, y las maqui-
nas evitan el trabajo de los hombres.

Estos suenos de felicidad son concretos. Prometen el
paraiso en este mundo. La onginalidad de todas las espiri-
tualidades y de las grandes religiones —la budista, la hinda,
la sintoista, la judia, la cristiana y la musulmana— no esti
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en buscar la felicidad en un paraiso terreno, el confort ma-
terial, la salud, la riqueza y la satisfaccién de todos nuestros
deseos, sino en buscarla en una via insélita. Una felicidad
paraddjica que se llama desinterés, pobreza, dulzura, com-
pasién, amor y bisqueda de lo Absoluto. En estos caminos
escarpados es donde se encuentra, insolente, luminosa, mo-
desta y libre, la felicidad con los colores del Zen.

La «felicidad paradéjica» no depende de las condicio-
nes materiales, sino que suele corresponder a los pobres, a
los bondadosos, a los perseguidos por la justicia, a todos
aquellos que exhiben todos los signos de la desdicha, Asi
aparece en el Sermén de la Montaiia (el Evangelio de las
Bienaventuranzas, Mateo v, 3-16):

Bienaventurados los pobres de espiritu [...]

Bienaventurados los mansos [...]

Bienaventurados los que lloran [...]

{.]

Bienaventurados seréis cuando os injurien, y os persigan
y dig;m con mentira toda clase de mal contra vosotros por
mi causa. Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompen-
sa serd grande en los cielos...

Las «bienaventuranzas», el portal por el que se entra en
la Esperanza, dicen los tedlogos cristianos. Sufrir hoy, du-
rante este tiempo contado y fugaz de nuestra vida terrena,
y creer en la recompensa eterna. «El rico que se complace
en su riqueza ya ha tenido su consuelo aqui abajo —dice el
Evangelio de Lucas, y afiade:— Insensato, esta misma no-
che se te va a pedir que devuelvas la vida... »'°
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El Zen, que ha tomado del budismo sus habitos de sa-
biduria, ilustra esa felicidad en esperanza, esa «felicidad pa-
raddjica», con colores originales. En mi progreso personal,
ha hecho mds legible el avance que poco a poco, gracias al
eclipsamiento del «ego», debe conducir a la felicidad que
no pasa... Pero hay que estar atento y ser prudente. Un
«ego» frustrado, mutilado, es un grillete con pesada bola a
la hora de avanzar en el camino. Quien pone las miras en la
realizacién espiritual debe conceder una justa satisfaccién
a sus deseos fundamentales o, si no puede, tomarse el tiem-
po de tranquilizar a su «ego», de escuchar su grito. Hablar,
de entrada, de juego de sacrificios y renuncias, es hablar a la
ligera. No por aplastar la oruga se facilita la eclosion de
la mariposa. Cuenta a este respecto Arnaud Desjardins una
sabrosa anécdota que cito de memoria’’

Habia una vez un monje joven que iba por los caminos
a mendigar su arroz de cada dia, desnudos los pies en las
sandalias y bol en mano. Era un monje serio, preocupado
por obrar bien. Y resulté que una noche, de vuelta a la co-
munidad, corrid a ver al maestro con el corazén sumido en
el desasosiego:

«jMaestro, me corroe un deseo indigno, aconsejadme,
ayudadme!

—Habla— dice el maestro, mirando al joven novicio
con compasion,

—Resulta que todos los dias, cuando voy a mendigar,
paso frente al vendedor de rasgulas [unos pasteles benga-
lies muy dulces, bafiados en jarabe], y jme gustaria tanto
comerme alguno que ya no pienso mis que en eso! —ter-
miné el monje bajando la cabeza.

—Bueno —dijo el maestro, impasible, y dindole al jo-
ven noviclo cuatro anas, le dice: ,Anda y c6mprate unos
cuantos rasgulas, y te los comes a mi salud!»
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Asombrado, el novicio se mete en el bolsillo la moneda
y se retira. Pasan los dfas. Una noche, el maestro manda lla-
mar al novicio :

«A ver, Jahand, ¢te regalaste con los rasgulas?

—DBueno, maestro, si... me parece.

—¢Cbémo que te parece? ¢No te hizo feliz comer lo que
te apetecia desde hacia tanto tempo?

—Bueno, maestro, me daba un poco de vergiienza, un
monje comiendo rasgulas, no era muy digno, no... »

Entonces el maestro comprendié que el corazén de su
discipulo no habia quedado satisfecho, que seguia alli, aga-
zapado en su fondo, como un obsticulo en el camino espi-
ritual.

Le dio al joven monje otra moneda de cuatro anas.

«jQuiero que vayas —le dijo— y comas rasgulas en
presencia del cielo, que los saborees largo rato, que los
encuentres exquisitos, quiero que hagas eso en honor del
ashram, como homenaje a Buddha, como acto sagrado!»

Asi lo hizo el discipulo. Y el deseo perfectamente satis-
fecho cay6 como una piel tras la muda. Entonces el joven
monyje quedd libre, y se abri6 ante él el camino del Desper-
tar.

Sea cual sea el camino espiritual de una o otra religidn,
de una u otra sabiduria, la felicidad de la que hablan es pro-
metida a los humildes de corazdn, a los mansos, a los gene-
rosos, a los compasivos. No es ofrecida a los que buscan
simplemente la riqueza, la gloria, el poder, el placer. Es una
felicidad inverosimil, aporética, paraddjica. Y sin embargo,
esa felicidad a contracorriente, incomprendida por el mun-
do, que lo deja estupefacto y a veces lo escandaliza, co-
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mienza aqui y ahora, en esta vida humana. He visto sufies
felices con una rosa y el Corén, judios hasidicos con la Bi-
blia como tinico argumento, y monjes cartujos que ayunan
seis meses al afo, se levantan por la noche para tres horas
de oraciones y viven en el silencio y la soledad de su celda.

La dicha Zen, por su parte, no es ni de aqui ni del mis
alla; no estd ni en lo inmediato ni en la esperanza. Beatitud
fuera de las fronteras, alegria sin definicién, sin palabras.
Una limpara mterior cuya llama nunca vacila ni tiembla, ni
se extingue. Asi como un marino perdido confia en la es-
trella polar para reconocer su rumbo, asi el monje zen se
vuelve hacia su naturaleza esencial, hace que se rompan las
formas ilusorias, toma conciencia y despierta.
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VIVIR CON GRACIA

A veces, en los lejanos dias de mi infancia, regresaba
de la escuela exclamando: «jPapd, mama! jHe cambiado
todas mis bolas, incluso la de dgata, por una goma de bo-
rrar!»

Mamd decia:

«jEste nifio es de una ingenuidad insoportable! Se deja
engatusar por todos sus compaiieros. {Una bolsa de bolas
por una goma! ;Uf...!1»

Mi padre, viejo hidalgiielo rural con chaqueta de pana
raida, replicaba:

«Un asunto en el que no se pierda un poco no es digno
de un noble. Considero que trocar una bolsa llena de bolas,
con una maravillosa, de dgata, por una goma de borrar es
conducirse con clegancia; es conforme con el honor. jA eso
se le llama: vivir con gracia!»

Mi madre esbozaba una sonrisa y nos miraba a mi pa-
dre y a mi con indulgente ternura.

En el comienzo de los tiempos, cuenta la leyenda india,
habia tres grandes Dioses: Brahma, Shiva y Vishnu. Un
dfa, uno de los primeros hombres que aparecieron en la tie-
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rra quiso saber cudl era el caricter de aquellos dioses, y en
cierto modo ponerlos a prueba. Se acercé a Brahma y le ha-
bl asi:

«jBrahma! —dijo con insolencia— ;No eres mds que
un diosecillo de pacotilla!»

El dios, con tono severo, le recordé su deber de respe-
to. Aceptd sus excusas y lo perdond.

El hombre se fue a ver a Shiva:

«;Shiva, no eres mds que un dios insignificante. {Me in-
quietas lo mismo que un comino!»

El dios rugié de célera; daba miedo verlo. Advirtié al
desdichado de que iba a reducirlo a cenizas de inmediato, y
el hombre tuvo que deshacerse en humildes excusas rapida-
mente para escapar al castigo.

Finalmente, el hombre fue a ver a Vishnu. Este dormia
apaciblemente bajo un drbol. Una idea descabellada cruzé
la mente del hombre. Asest6 al dios una gran patada en las
plernas: este Ultimo despertd, miré al hombre, que estaba
temblando, y dijo:

«Amigo, ¢te has hecho dafio?»

Y le dio un masaje en el pie.

El desinterés del escolar y la infinita paciencia del dios
Vishnu 1lustran esta frase: «Vivir con gracia». Pero la gene-
rosidad y la gran bondad no excluyen el discernimiento. La
elegancia del corazén no es sinénimo de necedad. La felici-
dad zen exige algo de razén, de sabiduria. Hay un cuento
tibetano que ilustra esta verdad.
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Sacar del agua la luna

Habia una vez un bosque grande y hermoso en el que
vivia en paz todo un pueblo de monos. Aquella tarde, en el
inmenso lago que habia en medio del bosque, se reflejaba
una luna llena redonda y clara. Era una noche de verano y
un ligero viento esparcia en el aire un delicioso aroma de
flores silvestres.

Entonces, un gran mono bajé precipitadamente de su
rama y se puso a llamar a sus congéneres:

«iHermanos menores, hermanos menores, acaba de
producirse una catistrofe abominable!»

Acudieron siete u ocho monitos, asustados:

«gQué pasa, hermano mayor, qué pasa?

—;Venid conmigo!», ordené el mono grande.

Los monitos lo siguieron con el corazén sobrecogido
por la angustia. Finalmente, llegaron al borde del gran lago
que habia en medio de la espesura. Se congregaron en las
ramas de un arbol y el mono mayor exclamé:

«;Ay de nosotros, hermanos, fijaos, la luna se ha caido
al agua, y se va a ahogar!

—;Ay! —dijo un monito, cortesano apresurado—
iAy, ay, a partir de ahora reinardn sobre el mundo las ti-
nieblas!

—iCuando busque a mam4, por la noche, ya no voy a
encontrarla en la oscuridad!», se lamentaba el mis pequefio
de todos.

Tomo entonces la palabra el mono mayor:

«Pensad, hermanos, en las liebres, los conejos, las nu-
trias, las comadrejas y ratones almizcleros, en todos los ha-
bitantes del bosque que ya no tendrin la claridad de la luna
para guiarse. {La virtud, vy la simple bondad, nos ordenan
ayudarlos!
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—¢Qué hay que hacer? —pregunté el monito que tenia
miedo de no encontrar a su mamd en la oscuridad.

—iVamos a sacar del agua la luna!»

Un silencio respetuoso acogio aquellas palabras.

«He aqui como vamos a proceder, ordend el mono ma-
yor. Yo me colgaré de esa rama, dejaré colgar la cola, y voso-
tros os agarrais a continuacién, uno debajo del otro hasta
que el Gltimo roce el agua y pueda sacar del agua a [a luna»

Todo el mundo obedecié. En el momento de empezar a
bajar el iltimo, el monito que tenia miedo de no encontrar
a su mamd en la oscuridad, exclamé:

«jHermano mayor, la rama de la que estds colgado em-
pieza a crujir, tengo miedo de que se rompa!

—iCobarde, miedoso! —se enfurecié el mono ma-
yor— ;Ve a colocarte en tu lugar sin excusarte con falsos
pretextos!»

Los monos, que ya estaban agarrados el uno a la cola
del otro y que encontraban muy incémoda la postura, le
hicieron coro:

«jCobarde, gallina! ;Ve a ocupar tu lugar sin ponerte a
vacilar!»

El monito, ante aquel escandalo, bajé; llegado junto al
agua, alargé el brazo y, en el momento en que iba a agarrar
la luna, se rompié la rama; y jzas! cayeron todos al agua y
murieron ahogados.

El olvido de si mismo, la generosidad, la paciencia, la
bondad, el deseo de servir al préjimo con un minimo de ra-
z6én y de sabiduria, todas esas cualidades son valiosisimas
para «vivir con gracia». Pero a veces basta con acoger el
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presente cn la serenidad, tomar conciencia de la gota de
cristal del instante, De ello da fe la siguiente anécdota...

Un lunes de octubre, llovia desde el amanecer. Era una
lluvia continua, tenue e inexorable. El cielo era negro. Mi
jardin, bajo sus grandes arboles, robles, abedules, arces, se
estaba anegando. Yo no soy un intelectual a jornada com-
pleta, ni un coleccionista de cuentos zen perpetuo (como
el secretario de la academia), y ni siquiera en permanencia
un sabio. O sea, que me aburria. Encendi la tele alrededor
de mediodia y descubri en un canal una pintoresca emi-
sion titulada Les Z’amours (Los Samores). La miré. Tres
parejas jovenes y simpdticas se enfrentaban. ;El objeto del
juego? Designar qué pareja, de las tres, se conocia mejor.
Ejemplo:

«Jean, ¢qué clase de miisica prefiere tu amiga Sophie: el
jazz, la musica clasica o el rap?»

De modo que yo seguia la emisién con mirada diverti-
da y algo distante, cuando de repente di un brinco. El pre-
sentador acababa de plantear una cuestidn abierta: «;Qué
expresién familiar emplea mis a menudo tu amigo?». La
chica interpelada, aprendlza de actriz, hombros, brazos y
piernas bien a la vista, deliciosa, ondulante y, cualidad ex-
quisita y rara, ruborizdndose cada dos por tres, respondié:
«;A lo zen!». Me quedé de piedra. «;A lo zen?». Me fijé en
la pareja, ahora reunida. Al lado de la graciosa Ophélie es-
taba un joven apuesto, un Alphonse Daudet del afio 2000,
con ese rostro fino y puntiagudo, romdntico, con esa raya
en medio que separaba el pelo ensortijado. ;<A lo zen»!
¢Qué venia a hacer el zen a mediodia, en la tele, en un pro-
grama de entretenimiento? Pero comprendi que, para ellos,
«a lo zen» significaba que acogerfan la vida sin demasiado
estrés, simplemente, dia tras dfa, «tranquilo», como decfan
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cllos. Eso no era el Zen, claro, pero ensefiaba ya la oreja en
esa sabiduria en lo cotidiano. Y si bien aquello no era el
Zen, espiritualidad luminosa entre las mds elevadas de la
humanidad, si era ya «vivir con gracia».

No puedo terminar este viaje erritico e inusual al pais
del Zen sin evocar el relato tradicional en el que Buddha
muestra de manera inimitable como habria tanto que vivir,
COMO que envejecer, COMO que MOTIr, cOn gracia.

Por aquel entonces, en el siglo v1 antes de nuestra era,
Siddharta, a quien también se llama Gautama, o Shakya-
muni, o incluso e] Despierto (Buddha), cumplia los ochen-
ta y un afios. Desde su primer discurso en el parque de las
gacelas de Sarnath, cerca de Benarés, hasta aquel dia en que
se instal6 bajo la higuera del eterno regreso, han pasado se-
senta afios; ahora, Buddha es anciano.

«Edad provecta aqui estamos; v nuestros pasos de hom-
bres hacia la salida. Se acabé el almacenar, ahora es hora de
aventar y hacer honor a tu era. Edad provecta aqui estamos.
Toma las medidas del corazén del hombre»?, escribe de
manera soberbia Saint-John Perse.

Pero Buddha...

Tantos dias y mds dias caminando por el polvo y el ba-
rro de los caminos. Invierno, verano. Dias sin fin ense-
fiando, practicando, predicando, respondiendo con pa-
ciencia las preguntas de sus discipulos... sin fin; sin fin.
Aquella noche, Buddha, instalado en la familiar postura
del loto, bajo la higuera, el drbol del eterno regreso, no
dice nada. En la inmensa multitud, cada uno percibe que
se prepara un acontecimiento solemne. E]l Bendito va a
abandonar su envoltura mortal; el Bendito va a abandonar
a los suyos.

Entonces se levanta Ananda, el discipulo preferido:
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«Maestro —dice—, hace sesenta afios que nos hablas,
que nos guias; jexplicanos cuil es el sentido de tus ensenan-
zas, dinos tu secreto!»

Buddha, sentado en la postura del loto, bajo la luna,
permanece callado. Un silencio tenso se prolonga. Cinco
mil personas contienen el aliento. Buddha, en un gesto muy
lento, coge una flor, una simple flor del campo. La toma de-
licadamente entre el pulgar y el indice, y la hace girar sua-
vemente. Entonces sonrie. Y todos los hombres y todas las
mujeres de la inmensa multitud suspiran. El Despierto,
Buddha, termina asi el ciclo de sus renacimientos. Entra en
la paz del eterno AtmaP.

Annicea: la impermanencia. Todo se diluye, se borra,
desaparece. Todas las formas se desvanecen, palidecen
como la luz de nuestras bombillas con el sol de la mafiana.
Jugar al juego de la vida, pero sin confundir la pantalla con
la pelicula, lo eterno con lo efimero. Eso es «vivir con gra-
cia».
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LA COMPASION

Diderot planteaba esta cuestion sobre el hombre: «;Es
bueno? ;es malo?» y se cuidaba de pronunciarse. Es bueno,
afirmaba Rousseau, la que lo ha pervertido es la sociedad.
Es malo, replicaba Voltaire. El budismo zen cree firme-
mente en el «pequefio grano de compasién» enterrado en el
corazén de los hombres. No hay mds que ayudarlo a cre-
cer, a florecer, y dari sus frutos.

Eltoro y los cien carros de piedras

Cuentala leyenda que Shakyamuni, Buddha, nacié en
una de sus vidas anteriores en forma de ternerito. Tratado
con bondad y afecto por su amo, un noble brahmain, el
novillo se convirtié en un toro poderoso y manso. Quiso
recompensar a aquel santo varén y se le aparecié en sue-
nos:

«Amo —dijo respetuosamente—, propén un reto a tu
vecino, el rico comerciante. Afirma ante él que seré capaz
de tirar de cien carros llenos de piedras. jApuesta en ello
mil monedas de oro!»

El noble brahmdn creia en los suefios. Se fue a ver al
rico comerciante y le habl6 de aquel reto. El vecino pensé
que el santo vardn era tonto, o que estaba loco. Pero era un
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hombre avido y sin escriupulos y aceptd, riéndose para sus
adentros de la ingenuidad de aquel buen hombre.

El dia convenido, el brahman hizo cargar de piedras
cien carros. Unci6 el toro y tomd las riendas. Estaba an-
sioso. Habia puesto toda su fortuna en aquella apuesta, y
exclamé:

«j'Tira, tira aunque para ello tengas que morir del es-
fuerzo; he apostado mil monedas de oro y no soy rico!
i Tiral» aullaba, y azotaba cruelmente al animal.

Vibraban los poderosos hombros del toro, pero parecia
clavado al suclo, y los carros no se movieron.

«;Maldito eunuco! ;Voy a hacer que te degiiellen, y de-
jaré tu carrofia a los buitres!»

No consiguié nada. Los cien carros no avanzaron ni
una pulgada. El brahman perdié la apuesta. Dio mil mone-
das de oro al comerciante, que se burlaba abiertamente de
él. Arruinado y avergonzado, entr6 en su casa y se durmid
en su pena.

Y aquella misma noche, se le aparecié el toro de nuevo.
Le hablé asf:

«La mansedumbre, la bondad y las palabras amables
son mds eficaces que las injurias y los golpes. Pregunta a la
compasién que hay en el fondo de tu corazdn, y ganards tu
apuesta. jSube tu apuesta y propon esta vez a tu vecino dos
mil monedas de oro!».

Al despertar a la mafiana siguiente, el brahmdn recordé
su suefio. Vacilaba. «Sin duda voy a hacer el ridiculo, se de-
cia, pero estoy arruinado, y no tengo nada que perder. Des-
pués de todo, por qué no intentar este desafio...» El comer-
ciante, al escucharlo, no se lo crefa. «jEste buen hombre,
desde luego, es de lo méds tonto —pensé—, pero alld él!
Dos mil monedas de oro siempre se reciben bien»,

Y aceptd el desafio.
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El dia sefialado, llenaron cien carros con pesadas pie-
dras. El comerciante verific cuidadosamente que todos es-
taban llenos hasta los topes. El toro parecia alegre. Llevaba
alrededor del cuello una guirnalda de flores, y aquella mis-
ma mafiana le habian dado de comer arroz perfumado.
Cuando dieron la sefial de comenzar, el brahman le susurré
al oido:

«Toro amigo, querido Nida Visala, siempre te he trata-
do bien desde el gozoso dia en que naciste. Te he alimen-
tado de buena sémola, cuidado y protegido cuando no eras
mdés que un ternerillo de patas vacilantes. Porque te tengo
mucho afecto, mi corazdn estd lleno de compasién y amor
por todos tus hermanos...»

Dicho esto, el brahman se subi6 al primer carro, dio un
chasquido con la lengua, y el toro, en un esfuerzo titini-
co... hizo temblar los cien carros y los arrastré durante
doce metros.

A
Y

La compasién —el amor bondadoso y el compartir los
males del préjimo— es la mds hermosa de las virtudes. Pre-
senta un «caricter magico», afirma el Dalai Lama'. El bebé
al que le falta demastado la «leche de la ternura humana»
muere de sed. Ninguna educacién da sus frutos sin com-
prension, paciencia y afecto. Y el moribundo necesita que
le den la mano. Somos animales sociales, dependemos los
unos de los otros, tenemos necesidad de la bondad de
los otros, de su amistad. Cuando me paseo por mi pueblo
y encuentro un rostro hostil o indiferente, una nube oscu-
rece mi jornada. Sonrio a todo el mundo, ofrezco a todos
mi amor silencioso, incluso a aquellos que me vuelven la es-
palda. Y es que la compasién es una virtud que provoca el
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eco. El bien que se hace a los otros nos es devuelto centu-
plicado. La compasion, afirma el Zen, es un atajo a la felici-
dad. Pero mejor que escuchéis esta historia...

La pareja de ancianos vy las ardillas

Habia una vez una pareja de ancianos campesinos que
nunca habian tenido hijos. Vivian en el bosque. El hombre
trenzaba sandalias y la mujer recogia madera. Eran pobres
y estaban solos, y a menudo tristes. Una mafiana, la mujer
encontré cerca de su choza una comadreja, que tenfa entre
los dientes una ardillita que temblaba de miedo. La anciana
ahuyent6 a la comadreja con el bastdn, recogié a la ardilla,
la curd de sus heridas y, a la espera de que pudiera regresar
al bosque otra vez, le trafa pifias, bellotas, hayucos e inclu-
so avellanas.

Con el paso de los dias, la anciana pareja se fue encari-
fiando con la ardillita. Era una sefiorita, una ricura de ardi-
llita que era para comérsela. Tenia la cabeza estrecha y gra-
ciosa, con dos orejitas en lo alto que no paraban nunca, y
dos 0jos negros picarones. Pese a las heridas, se estaba mo-
viendo continuamente. Hacia dar vueltas a gran velocidad
las pifias para pelarlas, y su cola rojiza se alzaba como una
oriflama, arrojando aqui y alli, en la misera cabafia, relim-
pagos de fuego.

Cuando la sefiorita ardilla quedé curada, regresé al
bosque. Pero no olvidé a sus benefactores. A la primave-
ra siguiente, les presenté a sus hijos. Cuatro bolitas ciegas
y ligeras que no pesaban ni diez gramos, pero ya dota-
das de elegantes bigotes. Y al afio siguiente volvid a hacer
lo mismo. Su familia siempre era bien recibida en la caba-
fia, donde encontraban abundantes pifias, bellotas, hayu-
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cos, avellanas e incluso, rara delicia, setas pequefias. Asi
fueron pasando los afios. Diez generaciones de ardillas
eligieron el lugar por domicilio. Aquello era una fiesta
perpetua de gritos gozosos, de brincos de colas rojas en-
tremezcladas.

Llegé un afio en que la mujer cayé enferma y ya no po-
dia ir al bosque. El pobre viejo perdia las fuerzas y ya casi
no tejia sandalias. Quedaron sumidos en la miseria. Las
despreocupadas ardillas ya no encontraban a su disposicién
hayucos, bellotas ni avellanas. Entonces, poco a poco, fue-
ron abandonando la cabafia. Adiés grititos agudos, adiés
brincos y alegres escaladas por las paredes. La pareja de an-
cianos quedaron solos. Aquella mafiana de invierno, con-
templaban tristemente el manto blanco de la nieve que re-
cubria el campo. No les quedaba nada que comer, y ya se
resignaban. Entonces aparecié una procesion de colitas ro-
jas. Las ardillas regresaban. Pusieron a los pies de los ancia-
nos espigas de arroz, doradas espigas de trigo, e incluso dos
o tres raices de ginseng. Con aquellas plantas y otras, de
milagrosos efectos conocidos por las ardillas, la mujer pre-
paré una tisana fortificante. Y los ancianos se salvaron.

La compasién reconoce una verdad simple. Todos los
seres tienen derecho a la felicidad. Y la felicidad de cada
uno depende estrechamente de la de los demas. Eso es ver-
dad en el plano ecoldgico. Si se envenena al planeta en el
Brasil, en los Estados Unidos o en Siberia, notaremos los
efectos aqui. No pensar ni vivir mis que para uno mismo
conduce a perderlo todo. Los nifios y los ancianos depen-
den totalmente de la ternura; y los adultos, mis de lo que
ellos creen. La compasién no es querer a los amigos y re-
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chazar a los enemigos a las tinieblas exteriores, sino pro-
yectar en ellos la ecuanimidad, el amor, la mégica ternura.
Entonces «vendra un dia, un dia de colores de naranja»,
dice el poeta. Entonces, como en el cuento, regresarin las
ardillas y nos salvarin de la miseria o de la pena.
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LA DESENVOLTURA

No es descaro, ni insolencia, n1 desconsideracién. No es
indiferencia con respecto a las cosas humanas: el amor, la
vida, la muerte; es un poner distancias, una especie de ligere-
za, un signo de libertad. La disinvoltura, la desenvoltura. El
adepto zen sabe que todas las cosas son pasajeras, iguales en
el orden del Ser. No juzga. No teme, no desea, no se hace
ilusiones con nada. Acoge todas las cosas y a todos con infi-
nita compasién. Usa el humor, y eso es una secreta sefial de
sabidurfa. La «desenvoltura» es el portal de la felicidad zen.

Los dos monjes y la muchacha

~-Dos monjes, uno joven y otro viejo, con su tdnica aza-

frdn, sus crineos afeitados y pies descalzos en las sandalias,
regresan al convento una hermosa noche de verano.

«Nuestra jornada ha sido larga y cansada, hermano
Ushi —dice el mds joven— pero hemos honrado a Buddha
y mendigando hemos recogido nuestra racién de arroz y
unas cuantas monedas de cobre. El maestro nos felicitard
sin duda

—Si... —dice distraidamente el monje de mds edad, y
afiade con bondad:— No estés inquieto, hermano Toshibu,
el maestro aprecia tu celo».
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Los santos varones prosiguen su viaje en silencio. De
repente, a la vuelta del camino, encuentran un rio que les
corta el paso. En la orilla, una joven seductora vestida con
ropas caras estd sentada sobre una gran piedra, y parece es-
perar ayuda. Ni rastro de barca ni de barquero. El monje de
mds edad, con sencillez, toma en brazos a la mujer y la hace
pasar el rio sin que se moje ni la punta de los zapatos. La
deliciosa criatura se lo agradece sonriente y se va.

Los dos monjes prosiguen su camino. Silencio largo.
De repente, €l joven ya no puede mis y exclama:

«;Hermano Ushi! ¢Es que no sabes que la regla nos
prohibe estrictamente todo contacto y todo trato con las
mujeres?»

El viejo sigue su camino sin responder.

«iHermano Ushi! —dice el monje joven, cada vez mis
irritado— ¢Cdémo has podido llevar en brazos a una mujer
bonita y perfumada, y hacerle cruzar el rio?

—Hermano Toshibu —dice ¢l monje viejo— ;Es que
aun sientes en tus brazos el peso de esa mujer? {Y eso
que hace ya mucho rato que la hemos dejado atris!»

Es un cuento que invita al silencio, y que incita a cierta
sonrisa..
Pero ;qué decir de este?

El monje que queria morir de pie

Resulta que por aquel entonces, cuenta la leyenda, ha-
bia un monje llamado Ten Yingfeng, que antes de «pasar
mas alld de la pesadumbre» como todo hombre en este mun-
do, interrogé asi a sus discipulos:

«Se ha visto a monjes morir acostados y sentados, pero
¢ha habido alguno que haya muerto de pie?
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—Si», respondieron los discipulos.

Y nombraron al tercer patriarca, Seng-tsang, que murié
de pie, con las manos cruzadas sobre el ombligo, el afio 606,
y también a Chilchen de Huanch, que murié en 906; dio
siete pasos y murié en pleno impulso de su marcha...

«Muy bien —dijo Ten Yinfeng—. Y, que vosotros se-
péis, ¢hay monjes que hayan muerto cabeza abajo?

—No —djjeron los discipulos, asombrados—, ningtin
sabio, que sepamos nosotros, ha muerto nunca asi.

—iAh!», dijo Ten Yinfeng.

Y entonces se puso cabeza abajo y murié asi.

Cuando quisieron llevar al maestro a la pira funeraria,
st insdlita postura incomodé a todo el mundo. LLa herma-
na menor de Teng, una monja joven que asistia a los fu-
nerales, viendo el apuro de los monjes, apostrofé de este
modo a su hermano:

«;No cabe duda de que eras un santo —exclamé—,
pero mira que llegas a molestar a la asamblea con tus ex-
centricidades!»

Y de un empujén hizo caer el cadaver de su hermano, y
eso permitié que lo llevaran sin dificultad al crematorio.

En los dulces afios de la preguerra, cuando yo era nifio,
mi padre, que en 1916 habia estado en la batalla de Verdiin,
solia hablarme de Clemenceau «el Tigre», un jefe de ver-
dad, un hombre fuera de lo corriente...

«;Sabes qué? —me decfa— ;Queria morir de pie!»

Y yo lo admiraba. jAh! ;Lo admiraba! Todavia no co-
nocia este insolente cuento zen. Todavia ignoraba la sabi-
duria risuefia, la libertad inigualada de la disinvoltura.
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LA GRANDEZA DEL HOMBRE

Abre el corazon del hombre;
Encontrards un sol,

Proverbio musulman

El hombre no es ninguna bagatela. «;El hombre es
magnifico! ;Suena... orgulloso, el hombre! Hay que respe-
tarlo, no rebajarlo con nuestra listima», escribe Gorki en
Los bajos fondos. Por mds que nos convenzamos de ello,
cuando avanza la vejez por el horizonte, lo que Montaigne
llama «la decrepitud», es imposible no sentir mas pena o
listima que respeto.

«La decrepitud es cualidad solitaria [...] —escribe—, Si
me parece razonable que yo me haga un ovillo y me recoja
en mi caparazon, como las tortugas [...] ya va siendo hora
de volverle la espalda a la compaia»". Asf lo hizo mi ma-
dre. Me parece estarla viendo, ocho dias antes de su muer-
te. Tenfa noventa y tres afios. Yo iba a verla todos los dias al
hospital donde terminaba su vida, paralizada. Aquella ma-
fiana, cuando llegué, me volvi6 la espalda, obstinadamente.
Su mirada azul, tan dulce, tan orgullosa, tan verdadera, no
me la dio hasta mas tarde, cuando supo que iba a morir el
mismo dia. Entonces supe que su rechazo a comunicar ha-
bia sido para ella una forma de sabidurfa, una forma de pre-
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servar la grandeza del hombre. Y obscuramente, se lo agra-
deci. Mami murié como cristiana de gran fe, y también
como sabia zen, pues su alma era sumamente apacible y
confiada. La ultima visién de ella que conservo en mi cora-
zOn es una sonrisa.

Creer en el hombre, en su dignidad, en su grandeza.
Creer que, bajo los oropeles del egoismo, de la cobardia y
del miedo, el hombre estd hecho a imagen de Dios. Creer
que el hombre es heredero del Reino, como dicen las reli-
giones cristianas, que ha recibido en herencia la «valiosisi-
ma vida humana», como la llaman los budistas. ;Creer que
no hay nada bajo el sol que valga lo que vale un hombre!

«El hombre no es més que un junco, lo mas débil de la
naturaleza; pero es un junco pensante [...] Aunque el uni-
verso lo aplastase, el hombre serfa todavia mas noble que
él, pues sabe que muere, y de la ventaja que el universo tie-
ne sobre él, el universo no sabe nada de ella» (Pascal).

Creer que el hombre lleva dentro de si el Infinito, lo
Absoluto. Bajo [a oruga, duerme la mariposa. Tat twam asi,
dicen los textos hindies. «También tu eres el eterno Atmas.
Pero nada como una historia para poner en imigenes un
pensamiento. He aqui un relato coreano...

El ministro del rey

Habia una vez una pareja de pobres lefiadores. El mari-
do se iba cada dia a la montafia a cortar madera. Aquella
noche, regresaba con su pesada carga a cuestas, cuando en
un camino estrecho se cruzé con un funcionario del go-
bierno. Aquel personaje importante viajaba en una litera
llevada por cuatro porteadores. Los pajes que precedian al
cortejo lo apartaron brutalmente:

«jPaso! jPaso al sefior gobernador!»
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El lefiador, doblado bajo el peso del haz de lefia, cayé
en el barro. En aquel momento, el funcionario, alzando la
cortinilla, vio al lefiador en el suelo.

Se eché a reir y dijo con menosprecio:

«;Mira que cara de bruto!»

Y, cerrando la cortinilla, pasé de largo.

El joven lefiador, que no conocia la maldad del mundo,
quedé profundamente herido. «;Cémo! —se decia— me
paso todo el dia trabajando, soy honrado, |y ese funciona-
rio me considera menos que el barro del camino!» Le estu-
vo rondando la cdlera durante varias semanas. Finalmente,
tuvo la ocasién de ver al jefe del pueblo, a quien contd su
desventura,

«;Es una bobada! —dijo el jefe del pueblo—. T no sa-
bes leer ni escribir; jpara un funcionario del rey no eres na-
die, apenas un animal!

—¢Qué tengo que hacer para que me respeten como a
un hombre? —pregunté ingenuamente el joven lehador.

—iHazte funcionario!— dijo el jefe del pueblo, enco-
céndose de hombros.

—¢Y eso c6mo Jo hago? —insistié el lefiador.

—Pues, nada, te vas a la capital, te arrastras por las ca-
lles de los alrededores de palacio, y al final ya verds como te
hacen mandarin!», se burlé el jefe del pueblo.

El pobre lefiador era tan desconocedor de las costum-
bres del mundo como un ternerito que todavia mama la le-
che de la vaca, Se crey¢ las palabras del jefe del pueblo. Tras
despedirse de su mujer, 1i6 su petate y se fue a pie a la ca-
pital. Encontré un refugio provisional a las puertas de la
ciudad y, siguiendo al pie de la letra el consejo que le habian
dado, empezé a arrastrarse los dias enteros por el barro de
las calles de los alrededores del palacio del rey.

«;Quién es ese loco? —se preguntaban los habitantes.
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—Se cree que asi le van a dar un puesto de funcionario
—explic6 una anciana—. Es un simplén, un pobre inocente».

Hubiera lluvia, viento o nieve, en todo momento del
afio, el lefador seguia arrastrdndose por el barro de las ca-
lles. Pronto se convirtié en una atraccién ciudadana. Los
dias de mercado, se formaba una multitud en torno a él.
Los nifios se burlaban de él; a veces le tiraban piedras.

«Pero ¢ por qué se arrastra asi por el suelo, si tiene sanas
las dos piernas? —preguntaba la gente bienintencionada.

—;Se cree que asi le van a nombrar funcionario! ;Es un
tonto de capirote!

—iJa, ja, jab»

Los libelistas compusieron una cancién que escribian
los nifios en los muros del palacio:

«Por el fango viene y va

Y se cubre de chichones

Eso a él gué mas le da,

jElrey le compensard

Con nombramientos y honores!

iJa ja jd ja, ja ja jal>

Y la historia de aquel loco que sofiaba con vestir el som-
brero de los funcionarios arrastrindose por el barro acabé
por llegar a oidos del rey.

«Debe de ser un simplén, un infeliz —dijo el sobera-
no—, pero me intrigan su dnimo y su obstinacion».

A la mafiana siguiente, como hacia algunas veces, el rey
se puso ropas corrientes y se escabullé fuera de palacio. Se
mezclé con la muchedumbre, y nadie lo reconocié. Se acer-
¢6 a aquel desdichado, que estaba sentado en el lodo.

«¢Es verdad que te arrastras por el barro para hacerte
funcionario?
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—Si, es verdad —dijo el lefiador—. Y llegaré a serlo...
—iAh! —dijo el rey— ;Y qué puesto deseas obtener?
—¢Qué puesto? Ah, eso no Jo sé...

—¢'Te da igual qué funcién? —preguntd el rey.

—Tendria que ser —dijo el lefiador-— mds importante
que la de gobernador provincial.»

Y conté su historia a aquel amable personaje que le
preguntaba.

«Ah, ya veo —dijo el rey—. Creo que te iria bien el car-
go de ministro.

—Pues bueno, ministro —dijo el lefiador—, jeso me da
igual!

— O tal vez te gustaria ocupar el lugar del mismo rey?

—iNo, no! —dijo el lelador— El rey es un personaje
sagrado, elegido de los dioses. ;Yo lo que quiero es un em-
pleo que haga de mi un hombre!»

El rey mened la cabeza y se fue pensativo.

Al cabo de cierto tiempo, mand6 llamar al lefiador que
se arrastraba por el barro al otro lado de los muros de pala-
cio. En presencia de los cortesanos, le entregd solemne-
mente el sombrero de crines que lo convertia en funciona-
rio real y, desde lo alto de su trono, le hablé con bondad.

«Amigo mio, desde este momento, eres funcionario,
eres igual que todos los gobernadores de provincia. ¢De-
seas alguna otra cosa?

—Quiero volver a tomar mi hacha y regresar a mi bos-
que —dijo el lefiador—. Es alli donde soy feliz. Pero ahora
ya no tendré que preocuparme mds, jporque el propio rey
ha reconocido en mi a un hombre!»
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LA PALABRA JUSTA

En el principio era el Verbo,
Y el Verbo estaba vuelto hacia Dios,
Y el Verbo era Dios

Evangelio segun San Juan, Prélogo, I

Buddha ensefiaba que la prictica del «noble sendero
Sctupler:
: la opinién justa,
: el pensamiento justo,
: la palabra justa
: el acto justo,
: la subsistencia justa,
: el esfuerzo justo,
: la atencidn justa

8:Ia concentracién justa
conduce a la liberacién espiritual, a la sabiduria, a la feli-
cidad. Si no hubiese que coger mis que una flor en el sen-
dero, pedirfa el privilegio de escoger «la palabra justa». Soy
un escritor, o d1gamos un escribidor, un escritorzuelo, en
suma, un comerciante de palabras y de frases. Pero por in-
suficiente que yo sea, desde hace catorce obras conozco la
pena de escribir. La «palabra» no puede echarse a voleo, a
la ligera, sin tener que tragirsela algan dia y arrepentirse de

[y

NO e

*
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ella. ;Hay que cortar, esquejar, injertar, acodar, coger con
pinzas, podar, trasladar, sacar del tiesto y trasplantar!...

«Pon tu obra en el telar, recomienza veinte veces, Pile-
la sin cesar, repule y vuelve a pulir», escribe Boileau en
L’Art poétique'. CQUIEI‘CS un ejemplo, lector? Una vez te-
nia que presentar mi pueblo natal en un diario nacional. Me
habian concedido una sola frase. {En una sola frase, tenfa
que «alzarse» un pueblo con su personalidad Unica, su «res-
plandor» singular, que lo hiciese «ver», conocer, tal vez
amar...! Lo intenté. '

«Mi pueblo es pequefio (trescientos dieciocho habitan-
tes), estd situado en la zona rural profunda, en el extremo
de Anjou, en el limite entre Sarthe y Turena, fue construido
sobre un terreno calcireo, y tiene los campos sembrados de
pledras, estd rodeado de bosques, sobre todo de robles, su
iglesia del siglo x11...»

Tiré mi borrador, ;No funcionaba en absoluto! Era lar-
g0, verboso, mientras que el desafio era conseguir una sola
frase que lo dijese todo. Volvi a empezar.

«Mi pueblo esta situado en la zona rural profunda, le-
jos de toda ciudad; estd lleno de piedras, rodeado de bos-
ques, sobre todo de robles.»

Cada vez escribia peor. Una sola frase y conseguia el
desafio de incluir una repeticién absurda: «en la zona rural
profunda» y «lejos de toda ciudad». Era evidente que quien
decia lo uno decia lo otro. Era inttil, Pobre, sin elegancia,
impreciso. Volvi a empezar:

«Mi pueblo esté aislado; sus colinas pobladas de lam-
brusques son pintorescas; estd rodeado de bosques tupi-
dos.»

Rompi la hoja. Para reaccionar contra la banalidad de la
primera frase, habia caido en el exceso contrario. La pala-
bra lambrusques, que significa «vifa salvaje», era aqui una
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«palabra injusta». Esta palabra elegante y rara, en aquel
contexto, se volvia inapropiada, inadaptada y pretenciosa.
La mayorla de los lectores no la comprenderian. Me deses-
peré. ;Como decir con brevedad 'y claridad lo esencial,
respetando al lector, aportindole también ese canto de la
lengua, ese minimo de belleza que reclama toda frase que
110 es estrictamente utilitaria? Cuando se escribe sobre una
rosa, dice Mallarmé, es prec1so que se alce una rosa, mds
verdadera que la verdadera®. :

Bajo mui pluma, mi pueblo no se «alzaba» Entonces me
peleé con las palabras, con el papel. Inventé cien giros ex-
tranos. Libré aquel «combate con el ingel» del que habla el
poeta Rainer Maria Rilke. Era preciso que en unas cuantas
palabras hiciese existir mi pueblo, con su rugosidad, su paz,
sus campos sembrados de piedras y el circo de los bosques.
Tenia que cavar su singularidad entre la dulzura de Anjou y
la elegancia de la Turena. Decir lo exacto, y que sin embar-
g0 nazca una emocion, una amistad, o en su defecto una
complicidad, en el lector. Todo ello en una sola frase. Es-
cribf:

«Broc'®, mi pueblo entre Lmra y Loir, es un guljarro
atravesado en la garganta de los bosques.»

No sé si lo logré. Uno nunca lo sabe: Pero al azar en
una firma de libros, una sefiora quiso confiarme que yo ha-
bia conseguido transmitirle el sabor de mi pueblecito, y el
redactor en jefe del periédico mascullé que, por una vez,
no me habia excedido en el nimero de lineas que se me ha-
bia asignado. jQué dificil es la palabra justa!

Estas consideraciones sobre el arte de escribir, que me
tocan muy de cerca, no nos alejan del pensamiento zen
tanto como parece. La «palabra justa», segin los maestros
espirituales, es una palabra honrada, apropiada, equita-
tiva. Mantenida al borde del silencio, consciente y breve,
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reviste a veces una importancia extrema, y puede cam-
biar un destino. He aqui, a este respecto, un bonito cuento
indio.

El hombre importante que se hizo anacoreta

Habia una vez un hombre importante casado y padre de
familia, fiel devoto de Buddha. Habia salido de viaje para
presentar sus respetos al Bienaventurado con ocasién de
la fiesta de aniversario de su muerte y adornar sus altares
con guirnaldas de flores. Su esposa, que se habia quedado
en casa, recibid la visita de su madre:

«Entonces, hija, ¢sigues siendo feliz con tu marido?
¢ Qué tal se porta contigo?

—iNo tengo queja, mi querido esposo es un hombre
bueno, sabio y virtuoso como un anacoretal»

La buena sefiora, que era algo dura de oido, no oy6 més
que ladltima palabra, «anacoreta». Enseguida se deshizo en
gritos y lamentos:

«;Cémo —exclamé—, vaya marido, que abandona a su
joven esposa recién casada, con un nifio y otro en camino!
iEso es abominable! jHacerse anacoreta cuando tiene mu-
jer e hijos pequefios!». Y, casi llorando, se arafié el rostro;
se arrancé los pelos y se cubrié la cabeza de cenizas, todo
ello delante de los vecinos:

«jAnacoreta! ;Qué desgracia mis terrible!

—iQue no, mami —exclamaba alarmada la joven espo-
sa—, que mi marido no se ha hecho anacoreta!

—iAnacoreta! jAy! —se desgafiitaba la vieja sorda—
i Qué catdstrofe! ;Qué va a ser de mi hija y de mis pobres
nietos! {Qué desgracia, qué penal»

Y corrfa por el pueblo anunciando a todo el mundo la
noticia.
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Cuando Kalyana regresé a casa, sus conciudadanos lo
acogieron convencidos de que ahora era anacoreta. Asom-
brado, consideré que aquello debifa de ser un signo del cie-
lo. Arreglé sus asuntos, se despidié de su esposa y sus hijos,
y regresé al monasterio zen del que habia sido huésped du-
rante sus devociones. Se hizo realmente anacoreta, pronto
se hizo famoso por su santidad y, cuando murié, entré en el
cielo de Brahma.

Una palabra puede cambiar el destino.

Ninguna palabra es totalmente inocente. La «palabra
justa» es parca. No hay que afiadir sufrimiento al mundo,
hay que curar, si se puede, la relacién entre los hombres. Ni
mentir, ni calumniar, evitar los comadreos. Hablar de un
tercero nunca es sabio. Decir mal de él es perjudicarlo, ha-
blar demasiado bien de él es despreciar, por comparacién,
al interlocutor. Alentar, reconfortar, valorar, equilibrar,
sonreir. Despertar el gusto por las cosas espirituales. La
«palabra justa», segiin los maestros zen, aporta un poco de
paz, de sabiduria y de felicidad a este mundo.
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EL PAIS DE LA «OTRA ORILLA»

Atravesar las aguas tumultuosas: los deseos, los mie-
dos, los entusiasmos, las amarguras, los desesperos y las pe-
nas. Entrar en el pais de la tranquilidad. Desembarcar en la
«otra orilla». Descubrir nuestro «yo esencial», nuestra na-
turaleza original, que participa de lo Absoluto. Amar en-
tonces sin fin, sin medida, ser generoso, compartir, alcanzar
la serenidad, la felicidad, que no se se escapa, que no falla,
que siempre habia estado alli, en aquel pais de la «otra
orilla». Sumirse en la apacible luz del eterno Absoluto.
Contemplar con una sola y tnica mirada la pelicula y la
pantalla, nuestra vida efimera y ¢l Infinito, las olas en las
que nos debatimos y el pais de la «otra orilla».

La joven reina no amaba al rey...

En aquel pequefio reino de! Norte de la India, la triste-
za cubria con su velo negro a los animales y a la gente, cam-
pesinos, cortesanos. La reina no amaba al rey. ¢ Por qué?
jAh! ; Como explicar estas cosas? El destino adverso..., tal
vez una tonteria, un ojo demasiado pilido o demasiado ne-
gro, un gesto, qué sé yo... La reina no amaba al rey. Un dia,
el hijo del capellin de la corte, un joven de bella prestancia,
vio a la reina vestida con sus ropas de ceremonia. Quedé
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deslumbrado. Se enamoré de la reina. Y ella también se
enamoré de él. ¢ Qué hacer? El joven empez6 a desmejorar,
carcomido por el amor. La reina se consumia, lloraba en se-
creto. Daba pena ver al rey. Habia que cortar. El soberano,
que era justo y bueno, mandé llamar al hijo del capellin:

«Senaka —le dijo— yo sé de tu rectitud, de tu fidelidad
y de tu amor. He aqui lo que propongo: te presto a la reina
durante siete dias. jAmala, y devuélvemela curada y feliz,
exactamente en una semanal»

Senaka y la reina partieron; se fueron a un lugar discre-
to, donde se amaron durante siete dias conforme a la orden
real. Pero su pasién, lejos de extinguirse, se inflamé y se
exalt6 hasta la locura. Al octavo dia, huyeron. El rey, cruel-
mente traictonado, se convirtié en el mas desdichado de los
hombres. Ora estaba decidido a declarar la guerra al estado
vecino y a recuperar por la fuerza a los amantes rebeldes,
ora hablaba de morir. Sufria de manera tan atroz que le ma-
naba sangre de las entrafias. Pid16 consejo al bodhisattva®
que vivia en la corte:

«Oh sabio, tu conoces mi desdicha, ¢qué debo hacer?»

El bodhisattva estuvo varios dias reflexionando y hablé
asi:

«Oh gran rey, si hubiese entre tus subditos un hombre
capaz de tragarse un sable afilado, ;le concederias una re-
compensa extraordinaria?

—Sin duda —djjo el rey.

—Oh gran rey, si hubiera en todo el reino un hombre
capaz de tragarse un sable finamente afilado, ¢le concede-
rias td mismo el corazén de la reina?

—Si tal hombre existiese, estarfa protegido por los dio-
ses, y yo le concederia incluso el corazén de la reina.

—¢Harfas ese valiosisimo don sin ira, sin amargura, sin
tristeza?
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—Si, con certeza —dijo el rey.

—Y entonces ;si existiese —dijo e} bodhisattva— un
hombre que no va se tragase entero un sable finamente afi-
lado, sino que hiciese una hazafa todavia mds increible:
conmover el corazdn de la reina?

—Si hubiese un hombre como ese —dijo el rey— que
fuese capaz de ser amado por la reina, a quien siempre he
conocido fria e.insensible, jse la concederfal

—Pues bien, dijo el bodhisattva, el hijo de tu capelldn
ha llevado a cabo esa hazaiia inconcebible!»

El rey estuvo meditando en aquellas palabras. Acepté
sin ira,.sin amargura'y sin pena dar el corazon de la reina.
De inmediato cesd de manarle sangre de las entrafias. Co-
noci6 la paz interior. Habia alcanzado la «otra orilla».

«S1 alguno no comprende este discurso, que no se in-
quiete. Porque, si no encuentra esta verdad en st mismo, no
puede comprender lo que he dicho. Y es que es un descu-
brimiento que viene directamente del corazon de Dios»®
escribe el Maestro Eckhart.
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EL ZEN ES UN CAMINO QUE VA...

La consctencia de no ser, nunca,
Mds que un viajero te lava los ojos...

Philippe Jaccottet *

El fin del Zen es el Despertar, la esperanza de alcanzar
la «otra orilla». Pero, una vez realizado ese objetivo, toma-
mos consciencia de que no habia nada que alcanzar. Era-
mos ya lo Absoluto, lo Ilimitado, el Atma. EL ZEN NO TIE-
NE OBJETO... EL OBJETO ES EL CAMINO.

«¢A qué destino vamos? —pregunta el discipulo.

—Ya estamos en él» dice el maestro.

El comerciante de seda

Habia una vez un comerciante de seda que subfa una
montaiia, bajo el sol ardiente de mediodfa. Iba por tierras
de Corea, donde habia numerosos bandoleros, y para dar-
se valor, canturreaba una cancién:

«Soy el mercader de seda,
Que de la China regresa.
Pafios de muy buen aspecto,
Son los que llevo en mi cesto.
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Tengo piezas para padres

Y para nifios las tengo.

Es verde, blanca y dorada.

Si la compriis por brazadas
Os la vendo rebajada.
;Comprad mi seda al momento
Y quedaréis bien contentos!
Soy el mercader de seda,
Que de la China regresa.
Pafios de muy buen aspecto,
Son los que llevo en mi cesto.
Trala, lalala, lalala...»

Asi iba avanzando el dia, y cada vez hacia mis calor. El
vendedor de seda decidi6 echarse una siestecita bajo de un
drbol. Escogi6 un lugar apacible y sombreado en los alrede-
dores de una tumba por la que velaba una mangdusok, una
estatua tradicional, tallada en granito. Cuando el vendedor
desperté, el sol se ponia por el horizonte. Sacudié la cabeza,
eché una ojeada a su alrededor, y lanzé un grivo. Tenia vacio
el cesto. jDurante su suefio, algin ladrén le habia robado
todos sus rollos de seda! Desesperado, el vendedor de seda
se fue corriendo a la ciudad préxima. Pidi6 audiencia al pre-
fecto que gobernaba la zona para pedir justicia.

El gobernador lo recibi6 ya a la mafiana siguiente. Es-
cuchoé con atencidn al vendedor y le hizo unas preguntas:

«Antes de quedarte dormido, ¢advertiste alguna pre-
sencia en los alrededores?

—No, sefior, no habia més que la mangdusok, que tenia
dirigidos a la tumba sus ojos de piedra.

—;Ah ya! —dijo el prefecto—. La mangdusok... esta-
ba vigilando. Voy a reflexionar en tu problema. Vuelve ma-
fiana y te diré lo que he decidido».
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Al dia siguiente era el dia en que el prefecto impartia
justicia ante el pueblo reunido, Cuando se evocd el asunto
del vendedor de seda, ordené a su guardia:

«ijld a buscar la mangdusok que guarda la tumba. Ella
conoce al ladrén y es el tnico testigo!» -

Los guardias, algo asombrados, pero acostumbrados a
obedecer sin discutir, partieron hacia la montafia. Llevaron
a palacio la pesada estatua de granito y la pusieron al pie
del estrado. El prefecto ordené que la atasen al poste de
justicia: :

«jDadle veinte latigazos; ella nos dira qulen ha sido e
ladrén!» A

La estatua permanecig silenciosa. El prefecto excla-
mo:

Que le administren cien azotes! iYa veremos sl se
obstma en guardar silencio!» :

En la muchedumbre se agitaron las prlmeras filas.

~«;jNuestro prefecto se ha vuelto locol», decian los habi-
tantes, y estallaron las risas. :

La mangdusok scguia callindose.. Ni. un estremeci-
miento, ni un parpadeo en sus ojos de pledra. El prefecto,
rojo de ira, exclamé: «;Dadle cien bastonazos!». .

Silbaba el azote, y el bastén golpeaba cada vez mis
fuerte, sin mis resultado que la impasibilidad y el silencio.
Algunos insolentes se animaron a burlarse de Su Excelencia
el sefior gobernador:

«jHa perdido el juicio!

—Pega tanto como quieras ;Qué puede hacer hablar a
una estatua de piedra?.

—iBah!jeste prefecto es un demente, O estd borracho’»

Y cada vez habfa mis risas.

Entonces, Su Excelencia se volvié hacia la multitud con
0jos severos:
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«;A ver, guardas! {Que cojan ahora mismo a los que
tanto se rien, a los insolentes, a los rebeldes que osan bur-
larse de su sefior, v que los arrojen a una mazmorra!»

Enseguida se volvid hacia el vendedor de seda y le asegurd:

«Amigo mio, no tengas miedo, recobrards tus bienes».

A la mafiana siguiente, el prefecto abrié la circel y or-
dend que llevasen ante él a los diez impertinentes detenidos
el dia antes. Estos habfan tenido tiempo de reflexionar en
su suerte, y avanzaron temblando.

«;Merecéis la muerte —dijo el prefecto—, habels pet-
turbado el buen desarrollo de un tribunal de justicia, y os
habéis mofado de vuestro sefior!»

Los diez prisioneros se echaron de rodillas ante el pre-
fecto implorando que se apiadase de ellos.

«Quiero perdonaros —dijo el gobernador—, pero con
una condicién.

—Haremos lo que nos mandes —dijeron todos a una.

—Os presentaréis aqui en el plazo de tres dias con un
rollo de hermosa seda!»

El dia fijado, el prefecto mandé llamar al vendedor:

«sReconocerias la seda que te robaron?

—i5i, sefior!

—iHaced entrar a los diez prisioneros!», mandd el go-
bernador. '

Avanzaron con la frente baja, llevando cada uno en los
brazos, en gesto de ofrenda, un rollo de hermosa seda,
blanca, verde, dorada... :

«;Son mis bienes, es mi seda!», exclamé el comerciante.

Una investigacién permitié desenmascarar a un tal
Chu, rico comerciante de la ciudad vecina, que habia hecho
que un criado suyo robase la seda. La habia vendido sin es-
cripulos a los diez notables detenidos por el prefecto. Fue
castigado por su crimen, conforme a los rigores de la ley.
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Desde detrés de Ia celosia de su ventana, el gobernador
conternpla c6mo se aleja el vendedor de seda. Percibe largo
tiempo el eco de su canto:

«Soy el mercader de seda,
Que de Ja China regresa.
Paftos de muy buen aspecto,
Son los que llevo en mi cesto.
Tengo piezas para padres

Y para nifios las tengo.

Es verde, blanca y dorada.

Si la comprdis por brazadas
Os la vendo rebajada.
;Comprad mi seda al momento
Y quedaréis bien contentos!
Soy el mercader de seda,
Que de Ja China regresa.
Pafios de muy buen aspecto,
Son los que llevo en mi cesto.
Trala, lalala, lalala...»

Dia tras dia, de instante en instante, vivimos en la ver-
dad, la luz y la libertad. Nuestra vida estd tejida en la tdni-
ca sin costuras del presente.

«Ensefio la eternidad», decfa Buddha.

«;Ddnde vas, vendedor de seda?
—;Ya estoy alli!»
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FL ZEN ES UN CAMINO QUE VA,..
Existen diez, cien, mil entradas,
para acceder a la «consciencia del si espiritual»,
a la «visién zen».
En este libro he explorado unas cuantas.
Toma la que quieras:

La maés simple, la mds rara, la més florida,
La mis cercana, la exdtica, la extraordinaria...
TODAS LLEVAN
A LA PAZ,

A LA FELICIDAD ZEN.
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LA TSAMPA

Cuento humoristico

Hecha a base de cebada tostada, la tsampa es el plato
tradicional de los tibetanos. La cebada, reducida a harina,
mezclada a veces con trigo o con guisantes, se remoja, se
amasa con un té salado hecho con mantequilla. La tsampa
sirve para todo, en cualquier lugar. La come el monje erran-
te en su bol de madera, a la manera de Gargantiia, «que se
peinaba con el peine de Alamano. O sea —precisa el mali-
cioso Rabelais—, con los cuatro dedos y el pulgar»™. Asi
también el monje, solo frente a las montanas nevadas, utili-
za la cuchara de «Alamano», come con los dedos.

Estas precisiones resultaban tal vez necesartas, al me-
nos para sonreir, y para mejor saborear el cuento que sigue.

22
B

Habia una vez unos pobres cuya casa en ruinas estaba
pegada ala hermosa mansién de un rico propietario. Aquel
afio, el invierno era duro. Agabunda no alcanzaba ya a dar
de comer a los suyos. Los vecinos, en sus graneros, tenian
cebada a montafias. ¢ Pedirles limosna, implorarles piedad?
Todo en vano. El vecino no daba més que a los que podian
devolvérselo. Entonces, una noche, Agabunda, desespera-
do, tuvo una idea. Encendid en su patio un gran fuego, un
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fuego suntuoso, que brillaba en la noche. El vecino rico, in-
trigado, se acercé y le dijo:

«jCaramba! Agabunda, te ruego que me perdones si
soy indiscreto, pero, ;qué es lo que haces quemar de este
modo? '

- —Oh —dijo negligentemente el interpelado—, es que
hoy ha regresado de la capital un primo mio y me ha infor-
mado de que, debido a los rigores del invierno, la tsampa ha
alcanzado en estos momentos unos precios increibles.
Hago cocer unos cuantos quilos de cebada e iré a venderlos
a Lhasa.»

El rico propietario regresé a su casa muy pensativo.
Decidié tostar gran cantidad de cebada y aprovechar tam-
bién aquella ocasidén.

Dias mas tarde, Agabunda y su vecino tomaban el ca-
mino de la capital. Habian decidido viajar juntos. Si eran
atacados en el camino, se decfa el rico propietario, Agabun-
da, situado en la cabeza de la caravana, recibiria los prime-
ros golpes. Montado en su asno, Agabunda habia dispues-
to tres sacos llenos hasta arriba de hojas secas. El yak del
rico propietario llevaba a cuestas tres grandes sacos reple-
tos de buena harina de cebada tostada. Durmieron en un
templito abandonado. Era un lugar miserable. Sélo queda-
ba en un rincén una estatua de madera de Buddha con la
nariz comida por la humedad. Un poco antes del alba, Aga-
bunda se levantd sin hacer ruido. Sacé de sus sacos las ho-
jas secas y se las dio de comer a su asno. Luego, llené sus
sacos con la cebada tostada de su compafiero. Finalmente,
puso los sacos vacios de éste sobre los brazos del buda, te-
niendo cuidado de untarle la boca y el rostro con buena
harina.

Por la mafana, cuando despert6 el rico propietario,
constatd el desastre. Se puso a lanzar gritos abominables:
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«jAl ladrén! jAl ladrén! ;Mi buena tsampal!»

Imperturbable, Agabunda sefial6 con el dedo al buda,
con la boca todavia untada de cebada tostada.

«Shakyamuni, el De5p1erto, debia de tener mucha ham-
bre —dijo con conviccién—; durante la noche se ha comi-
do toda tu tsampa, jpor un pelo no ha seguido con la mia!
Pero no quiero dejarte asi, jnos la repartiremos!»

Dio un saco y la mitad de otro al rico propietario, que
acepté con sonrisa forzada y ya no volvié a hablar en todo
el resto del camino.

jAy del rico —dice el sabio—, si se niega a dar un poco
de tsampa a su vecino; Buddha se la robard y se la comer4!
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LA PRINCESA Y EL MENDIGO

Vivimos en la superficie de los seres y de las cosas. Te-
Nemas nuestro pa,pel en la pantomima, apartando la cabeza
para no ver la muerte que merodea, que acecha en la som-
bra. Nunca del todo a salvo pese a nuestros juguetes de
adulto, nuestras ocupaciones, pasando de vanas esperas
de cortas saciedades... a placeres irrisorios,

Pero un dia... Esa es nuestra esperanza, que habrd un
dia en que nuestra pequefia vida se fundira en la gran Vida.
Entraremos en el pais de lo Absolyto. Efectuaremos el sal-
to inconeehible, Descubriremos que somos inmortales. El
Zen nos hace acceder concretamente a esa realidad interior.
Nos ayuda a encontrar al «Dios oculto» de que hablan las
Escrituras, el Infinito en nosotros, El Zen percibe en toda
cosa l.a hlz que esta cngcrrada, Como la graciosa princesa
del cuento tibetano, que reconocié el amor en un rostro ne-
gro de mugre, v al principe encantador bajo los harapos del
mendigo,

Habia una vez, en el corazén del Tibet, un reino peque-
fio, muy pequefio. Mindsculo. El rey Ten Sing tenia una es-
posa tan suave como la seda, y tres hijas tan hermosas como
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el dfa en su resplandor. Las princesas se turnaban para ir a
buscar agua a la Fuente de plata, situada no lejos de palacio.

Aquella mafiana, Hoja de oro, la princesa mayor, se
puso su larga tunica tejida de oro, se puso un tocado de dia-
mantes, se eché al hombro una jarra de oro y tomé en la
mano derecha un cucharén de oro. Al acercarse a la fuente,
vio que habia un mendigo, un andrajoso, con el rostro negro
y sucto, acostado junto al agua. La princesa exclamé:

«jMiserable, cémo te atreves a manchar con tu presen-
cia la fuente sagrada!

—;Oh muchacha maravillosa que brilla como el oro!
He escalado noventa y nueve montanas, he caminado largo
tiempo por la nieve y el frio y bajo el sol ardiente de los
desiertos para encontrar las tres princesas mds hermosas de
la tierra. ¢ Es este su reino?

—iSucio piojoso! ¢Es que quieres coger las estrellas del
cielo? —ironizé la princesa— {Vete antes de que haga que
te echen los guardias de mi padre!»

El mendigo se retird, bajando tristemente la cabeza.

A la mahana siguiente, la segunda princesa, Hoja de
jade, vistid su larga tinica de seda azul, se puso un collar
de turquesas, se eché al hombro una jarra de jade azul y se
colgé del cinto un cucharén de esmeralda. Asi ataviada, fue
a buscar agua a la fuente. Se encontré al mendigo acostado
sobre la escalera de cristal.

«;Oooh! —exclamé la princesa, y fruncié su bonita na-
riz con una mueca de desprecio y de disgusto. jQué hace
aqui ese mendigo de miseria!

—Piedad! Radiante muchacha, of hablar del reino de
Nawabodeng, donde viven tres princesas hermosas como
el dia en su esplendor. He venido de mi lejano pais con la
esperanza de verlas. He cruzado noventa y nueve monta-
flas, clento tres torrentes, he sufrido el hambre, el frio...
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—;Cémo te atreves a hablarme, miserable! —lo inte-
rrumpié brutalmente la princesa de jade— ¢ Acaso puedes
hacerte un vestido con las nubes, o pescar la luna en el agua
para hacerte un espejo? ;Vete, antes de que haga que los
guardias de mi padre te arrojen a un calabozo!»

El desdichado se retird, con la cabeza gacha.

Al tercer dia, la benjamina, la princesa Hoja de ndcar, se
vistié para ir a cumplir con su deber en la fuente. Se puso
una larga tinica blanca, se puso un collar de perlas, se eché
al hombro una jarra de litorina®, y tomé en la mano un cu-
charén de conchas. Cuando vio al mendigo de rostro negro
y ropas harapientas acostado junto a la Fuente de plata,
murmuro:

«Joven pobremente vestido, ¢estds enfermo, has luchado
contra algin monstruo, estds herido? ;Puedo ayudarte?»

El mendigo, al oir aquellas dulces palabras, sintié como
que manaba deliciosamente agua fresca sobre su corazon.
Miré a la muchacha. Parecia un hada. Sus ojos brillaban
como diamantes, su cintura tenia la flexibilidad del bambu,
su pelo negro se derramaba sobre sus hombros como las
aguas del rio Jiqu por los llanos fértiles, y su rostro, que te-
nia la pureza del loto blanco, revelaba la bondad de su co-
razon.

«Noble dama —le dijo~-, soy originario del reino de
Sewacang, perdi a mis padres en mi juventud, y un ordculo
me ordend que buscase el reino en el que viven tres prince-
sas tan hermosas como ¢l dfa en su esplendor. He recorrido
un largo camino, he afrontado mil peligros. Estoy cansado,
tengo frios los pies, pesadas las piernas, como la piedra.
¢Podria encontrar en la casa de tu padre un empleo de paje
o de palafrenero?»

La princesa Hoja de nicar quedé conmovida por las
formas corteses de aquel joven. Le revelé que clla era una

67



de las tres princesas, y que abogaria en su favor ante su
padre el rey.

«Hya mia —dijo el rey—, tengo ya tres mil doscientos
palafreneros: ¢por qué quieres que contrate a un mendigo
desconocido sucio y harapiento?»

La joven y dulce princesa se eché a los pies del rey, gol-
pe6 la frente contra el suelo por tres veces y le suplicé asi:

«Padre venerado: ya tengo quince afios, y nunca te he
pedido nada; jte ruego que acojas a ese joven sin techo ni
hogar!»

En aquel momento, la reina Yigicaixin, cuyo caricter
era flexible como la seda, intervino con dulzura:

«Noble esposo mio —le dijo—, Hoja de ndcar es la mds
obediente de nuestras tres hijas, concédele lo que te pide,
por amor a mi»,

Y el mendigo de rostro negro se convirtié en palafrene-
ro del rey.

Pasé el tiempo. El nuevo palafrenero cumplié admira-
blemente su cometido. Tocando la flauta, logré amansar aun
semental negro al que todo el mundo temia. Un dia de terri-
ble tormenta, salvé en la montafia a los caballos salvajes, que
galoparon tras ¢l tan décilmente como corren las aguas del
rio Yarlugzanbo. La princesa Hoja de nacar iba a verlo a me-
nudo. Le llevaba tortitas de cebada, y lo ayudaba a preparar-
se el té. Entre ellos se iba trabando una profunda amistad.

Las princesas Hoja de oro y Hoja de jade habian nota-
do los tejemanejes de su hermana. Estaban indignadas:

«Trabar amistad con un palafrenero de rostro negro,
qué bochorno para nuestra familia —decfa Hoja de oro.

—Nuestra hermana siempre ha tenido un caricter vil,
que la hace préxima a los miserables y a los pajes —asintié
Hoja de jade— ;Vamos a ver a nuestro padre para que pon-
ga fin a este escandalo!»
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Cuando el rey Ten Sing se enteré de la conducta incon-
veniente de la menor de sus hijas, se enfurecié:

«Ya que te gusta ¢l mendigo de rostro negro, voy a en-
cerrarte con los otros esclavos. jEntérate de que te autori-
zaré a casarte con ese descalzo cuando los caballos crien
cuernos y las ranas, pelo!

—TPadre —dijo con firmeza Hoja de nicar—, desde el
comienzo del mundo, la cascada cae de arriba abajo, el gui-
sante crece en su vaina, y las plumas del pavo real macho
son azules sin que se las haya pintado nadie. Yo amo al
mendigo, sin que nada nos haya ligado».

Entonces, como su padre el rey permanecia inflexible,
la dulce princesa se quité la larga tinica de seda blanca, su
cinto de seda azul, y también se quité su collar de perlas. Se
puso una tinica usada, se até alrededor de la cintura una
cuerda de piel de yak y se adorné con un rosario de cuen-
tas de hueso. Luego, se fue con las esclavas en las depen-
dencias comunes de palacio.

La reina Yigicaixin, dulce como la seda, no habia podi-
do oponerse a las decisiones de su esposo. Pero su corazén
sangraba en secreto. Un atardecer acudié secretamente a las
cuadras. Llevaba su cofrecillo de joyas, que dio a la joven
pareja.

«Hijos mios —dijo la reina—, no puedo ofreceros mis
que este pobre anillo de plata y este collar de perlas finas.
Tomadlas».

Y volviéndose hacia el mendigo de rostro negro, afia-
dié:

«L1évate a mi hija a tu pais, casaos, y permaneced jun-
tos como la mantequilla y el t&*. Yo os bendigo.»

El mendigo se eché a los pies de la reina, le prometi6
velar por la princesa Hoja de ndcar. Aquella misma noche,
los dos amantes se hicieron al camino.
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Viajaron treinta dias y treinta noches, durmiendo en
cucvas, pidiendo un poco de comida por los caminos. Fi-
nalmente, llegaron al reino de Sewacang. Hoja de nicar,
poco acostumbrada a aquella vida tan ruda, estaba agotada.
El mendigo de rostro negro le dijo:

«Oh amada mia, voy a adelantarme a anunciar nuestra
llegada a mi hermana; jsigue el camino trazado por mi bastén!

~—Oh amado mio —djjo la princesa—, no tengo otra
cosa que a ti en este mundo; jno me abandones!

~—Para mi eres mas valiosa que mis dos ojos, que mi
peso cn oro; ten contianza, y sigue el camino trazado por
mi baston».

Hoja de nicar prosiguié sola su camino. Iba pregun-
tando a los campesinos, a los pastores:

«¢Habéis visto al mendigo de rostro negro con un bas-
tén en la mano?»

Todos le respondian con amabilidad y cortesia; un an-
ciano le ofrecié un poco de vino en un bol de rebordes de
plata y le djjo:

«jMira, alld en el valle, por donde corre el rio Jiqu, se ve
nuestra capital, y en el horizonte esta nuestro palacio real!
iNuestro principe, que habia partido de viaje desde hacia
tres afios, acaba de regresar, y hay grandes celebraciones
por todo el pafs!

—¢Esa es la direccién que tomé el mendigo de rostro
negro?

—Si —respondid el anciano—. Ayer tarde lo vimos
pasar.»

El palacio real de Sewacang, entre la montafia y el rio,
exhibia su magnificencia. Desde los tejados hasta los z6ca-
los de las murallas estaba cubierto de oro y piedras precio-
sas. Por los alrededores habia vacas, corderos y caballos,
todos adornados para las fiestas. Incluso los azules pavos
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reales, los tordos y los cucos cantaban y bailaban de alegria.
La princesa quedd asombrada.

«;Nuestro glorioso principe ha regresado! —le decia la
gente que pasaba—y todo el reino estd alborozado».

La princesa, siempre siguiendo el camino del bastén,
llego a las puertas de palacio. Llamé a la puerta.

«; Qué quieres? —dijeron los guardias.

—Al mendigo de rostro negro, porque aqui es donde
me ha llevado el camino de su bastén.

—Entra, princesa Hoja de ndcar», respondieron los
guardas, inclinindose.

La timida princesa, asombrada de aquel recibimiento,
entrd en la plaza de armas de palacio.

La esperaban ocho siervos vestidos de lino blanco, que
la condujeron a través de los corredores hasta la gran sala
de las luces, y alli distingui6é a una mujer de gran belleza.

«Soy la princesa Guisangwangumu, que reina en este
reino; te doy la bienvenida, querida hermana Hoja de né-
car, y aqui estd mi hermano, el principe Gangsondundan».

Hoja de nicar lanzé un grito. Alzando una colgadura,
aparecio el mendigo de rostro negro. Avanzé, se lavé el
rostro tres veces en una jofaina de plata llena de leche. En-
tonces su rostro brilld como el sol levante. Y era tan her-
moso, tan magnifico, que la princesa Hoja de nicar quedd
paralizada de asombro, de maravilla y de amor.

Se casaron, tuvieron muchos hijos, y fueron felices du-
rante mucho, mucho tiempo.

El sabio desconfia de las apariencias.
«iNo juzgues el grano de mostaza por su pequeiio tama-
fio! {Pruébalo, v mira cémo pical», dice un proverbio drabe.
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EL HUMILDE MON]JE

El Sutra del Loto cuenta la historia del humilde monje.
Este no tenfa ni dones ni carisma, era aplicado, escrupuloso
y recitaba los sutras sin omitir ni uno solo. Pero no era muy
inteligente, ni brillaba en las controversias rituales que ani-
maban sus compafieros a propésito de los koanes. Permane-
cia en su lugar, el dltimo, se ocupaba de los asuntos domés-
ticos, barria, cortaba lefia, echaba una mano. Todos lo
querian mucho. Tenia tan sélo una mania un poco molesta.
Cada vez que se cruzaba con alguien, hacia gassho, ese salu-
do en el que se juntan las manos a la altura del rostro, en sig-
no de profundo respeto. Tenia un pase que hiciera gassho al
maestro de Zen responsable del monasterio, a los ancianos
que todos veneraban, pero es que él hacia gassho a los novi-
cios, a los criados, a los campesinos con los que se cruzaba, a
los nifios, a los mendigos, a los vagabundos, a cualquiera; jy
todavia gracias que no le hacia gassho al burro del convento!

Iba una vez de viaje en un servicio para el monasterio,
cuando lo capturaron unos bandidos:

«jMonje! {Danos la bolsa o te cortamos el cuello!

—Sefior —respondid el humilde monje—, no llevo
conmigo mas que una carta que tengo que entregar en el
convento de Edo —y entonces hizo gassho a los bandidos,
inclindndose hasta el suelo.
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—¢Por qué nos haces gassho? —exclamé el jefe de los
bandidos, desconcertado— ;es que te ries de nosotros?

—;Oh no, sefior —dijo el monje en tono penetrante—.
Es que vosotros sois grandes Buddhas...»

Los malandrines le administraron una buena tunda de
palos, gritindole:

«jToma y toma! jEsto te ensefiard a reirte de la gente!»

Pero lo dejaron con vida. El humilde monje salié hu-
yendo y, sin dejar de correr, seguia repitiendo:

«;Tengo que respetaros porque podéis convertiros en
grandes Buddhas!»

Todo hombre manifiesta lo Infinito. Cada gota de agua
contiene el océano.

Los hombres son genios o carecen de inteligencia.
Son pobres y despreciados o ricos y honrados.
Son santos o son trubanes.

Pero en la Via del Zen
el sur y el norte ya no existen.

Shih T’u Hsi Chi En
(700-790)
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LA GRAN BATALLA

Con la frente ornada de un diamante azul, Yudishtira
pasa revista a su ejército. Un siervo sostiene sobre la cabe-
za del rey un parasol blanco. Hay all{ siete regimientos.
Cada uno de ellos incluye cien mil infantes, sesenta y cinco
mil caballeros, veinte mil carros y veinte mil elefantes con
caparazon de metal erizado de pinchos®.

Siete regimientos que se despliegan en lallanura. Al fon-
do, ala sombra propicia de un bosquecillo, han instalado las
tiendas de aparato destinadas para el rey, para sus cuatro
hermanos los principes, para los templos, los altares v los
dioses. Bajo techados improvisados se amontonan los vive-
res. Arroz para los hombres, forraje para los animales. Mas
alejadas estdn las tiendas en las que se guardan las armadu-
ras, las corazas, las cotas de malla, miles de flechas —cuyas
oleadas oscurecerin el cielo— los arcos y los carcaj. Cerca
se han instalado unos hdbiles obreros para ocuparse del
mantenimiento de ese arsenal. Diseminados entre las tropas,
los médicos estdn listos para curar, vendar, coser las heridas,
cortar los miembros despedazados. Al otro lado de un foso
profundo, el ejército enemigo. El sol del amanecer hace bri-
llar las armaduras, las lanzas y hachas de guerra. Nueve
regimientos, compuestos cada uno por cten mil infantes, se-
tenta mil jinetes, treinta mil carros y treinta mil elefantes
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con armadura de hierro. A la cabeza de tan formidable ¢jér-
cito, el generalisimo Bishma, el viejo, el ilustre Bishma, a
quien se teme en la India entera por tantas victorias como ha
obtenido gracias a su valentia y a su habilidad guerrera.

Los dioses contemplan la escena. Hasta ellos sube el al-
boroto de mil voces, los gritos y el ruido, los caballos gol-
peando el suelo. Ven los resplandores de las armaduras, las
chispas de las lanzas que chocan con los escudos. Saben que
se prepara la mayor batalla de todos los tiempos y estin lle-
nos de espanto. Pero ya nadie puede detener el destino. La
suerte de la India va a decidirse en este combate. De repen-
te, cuando estd saliendo el sol por el horizonte, un gran si-
lencio se va aduefiando de la inmensa Hanura. El rey Yud-
dishtira ha levantado su estandarte, helo aqui que avanza
bajo su parasol blanco, seguido por sus cuatro hermanos,
los principes. ¢ Qué quieren los Pandavies*? Todo el mun-
do contiene el aliento. La delegacion llega ante el ejército
enemigo. El generalisimo Bishma sale a su encuentro. Con-
versan por medio de los heraldos, que corren de un lado al
otro. ¢Acaso ¢l rey hace una oferta de paz? ;La rechaza el
valiente generalisimo con desprecio? Los dos inmensos
ejéreitos estdn pendientes de sus gestos. Pareceria que los
caballos han dejado de relinchar, y los elefantes, de bramar,
y en el cielo han callado los pajaros.

Yuddishtira y sus hermanos, segin es costumbre, han
pasado la época de su adolescencia en una corte extranjera,
la del anciano rey ciego Dhritarashtra, cuyo generalisimo
es Bishma. ; Como olvidar aquellos afios de aprendizaje, y
a los maestros tan queridos?

75



«Oh generalisimo —dice el joven rey—, antes que co-
mience el combate, queremos presentar nuestros respetos a
aquellos que velaron por nuestra infancia y nos mostraron
el camino del Dyana®.

—S51 vuestras intenciones son puras, dejad en el suelo
las armas, dejad ahi a vuestros guerreros y venid solos a pie
hasta las tiendas de vuestros antiguos preceptores.

—iNo escuches, oh rey, esa proposicion insuitante! —
Se indigna el principe més joven— ;Vamos a la lucha!

—Rey, hermano mio —dice a su vez el principe de més
edad—, no podemos ponernos de este modo a merced de
ellos. jLa batalla la perderiamos antes de empezar!»

Pero el rey Yuddishtira se ha inclinado ante Bishma:

«Sea como ta has dicho —acepta el rey—; confiamos
en tu honor de soldado».

Los cinco Pandavies han entrado en la tienda de los
hombres sabios que les han ensefiado todo lo que saben de
los dioses y de los hombres. Con las manos juntas ante el
rostro, se han inclinado. Estdn en medio del ejército enemi-
g0, sin guardia, sin siervos, sin lanzas ni escudos.

«Rey Yuddishtira —dice el mds anciano de los precepto-
res, sefialando amigablemente a su antiguo alumno—, saluda-
mos tu proceder y el de tus hermanos. Conociamos la noble-
za de vuestros corazones, La delicadeza de vuestra actitud nos
conmueve. Las ensefianzas que os dimos no fueron en vano».

Los cinco hermanos permanecen callados. Tienen los
ojos empadnados ante el recuerdo de su infancia, y el afecto
que profesaron a aquellos respetables hombres.

«Enseguida va a comenzar la batalla ~—dice el més an-
ciano de sus maestros— y lucharemos con todas nuestras
fuerzas contra vosotros, y vosotros os comportaréis del
mismo modo. Pero sabed que no cesaremos de teneros en
alta estima ni de quereros».
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El dharma de los Pandavies y de sus venerables maes-
tros los empujaba a combatir. Pero todos los dharmas son
uno solo. Cuando se alcanza la «reflexién serena», cuando
se realiza el «estado de Buddha» se mira con ecuanimidad a
amigos y enemigos. Toda realidad es semejante a las formas
cambiantes que toman las nubes, en el cielo del eterno
Atma,
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SABOR ZEN

Como el dios Proteo, hijo de Poseidén y Anfitrite, el
Zen toma formas multiples. Es el agua, es el fuego, y la luz
que se difracta en mil resplandores. ¢ Qué es el Zen? El
maestro Daisetz T. Suzuki® responde:

«Todo lo que haces o dices es zen, todo lo que no haces
nt dices es zen. Ves las flores abiertas en el jardin, oyes los
pdjaros cantar en el bosque, ahi tienes el zen.»

El zen son los pdjaros, en efecto... y los maravillosos
cielos de septiembre «cuando el sol muere en un grito».
Pero también la 1g1631a de mi pueblo y su gorro cuadrado a
modo de campanario, y el camién cisterna, que me apesta,
me esconde el paisaje y me asfixia. El Zen es todo y cual-
quier cosa... Lo hermoso, lo feo, lo notable y lo insigni-
ficante, toda forma en la que reconozco su rostro de abso-
luto tiene el sabor del Zen, el sabor zen.

El hermano mayor

Por aquel entonces, nacié el Boddhisattva en una fami-
lia de ricos mercaderes. Tenia un hermano mayor que ges-
tionaba lafortuna familiar y tenia todo el poder. Aquel her-
mano mayor cayé gravemente enfermo y murid. Esposas y
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concubinas, parientes, hijos, siervos y siervas, toda la casa
se deshacia en llanto y gemidos:

«;Oh qué desgracia! {Qué injusticia sin igual! {Nuestro
esposo, nuestro padre, nuestro sefior, ha muerto, cuando
todavia estaba en la plenitud de la edad! jQuién puede con-
cebir un infortunio como ese!...»

S6lo el Boddhisattva permanecia sin llorar y estaba
tranquilo.

Al verlo, una concubina exclamé:

«Nuestro esposo, nuestro amo querido ha muerto y su
propio hermano no llora. ;Sin duda se alegra de heredar la
fortuna y de tener en sus manos todos los bienes de la fa-
milia!»

Entonces, el Boddhisattva hablé de este modo:

«¢Acaso no sabiais que todas las criaturas son morta-
les? Las que tienen cuatro patas, vy las aves, y las serpientes,
y los hombres, ¢ incluso los dngeles. Todo lo que vive mue-
re. Esa es la ley natural. En ninguna parte del mundo en-
contraréis ni seguridad ni permanencia. Pero el Zen da a
toda cosa un sabor de eternidad».

Todos meditaron aquellas palsbras y quedaron recon-
fortados. Dejaron de llorar y de lamentarse. Asi nos lo han
contado.
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EL ZEN DE TODOS LOS DIAS
En la escuela

Durante mucho tiempo fui pedagogo, y no puedo oler
a escuela sin relinchar y cocear como un viejo caballo des-
cartado. Aquella mafiana, estaba escuchando en la radio un
programa en el que se disertaba sobre lo que hay que ense-
fiar en la escuela:

«Leer, escribir, contar, historia, geografia, algo de flsu:a
elemental, qu1rn1ca, deporte...

—7Yo agregaria —dice el inspector— muisica y artes
plésticas. Dibujo artistico, pero también dibujo lineal y al-
gunas nociones de arquitectura...

—iDe acuerdo! Querido co]ega, pero considero que es
capital ensenar ante todo instruccién civica; jestamos for-
mando ciudadanos! Primero el inglés, que hay que mamar-
lo con la lengua materna, y otra lengua europea: el aleman,
el espariol, el italiano...

—El ruso es interesante...

—Oigan, perdonen —dice el maestro de escuela, gua-
s6én—, yo afladiria el esperanto, que ¢s la lengua universal,
y quizd también el chino, que es la lengua més hablada de la
tierra.

—El chino, ah, ¢por qué no? —dice el inspector— no
lo habia pensado».
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«Si yo fuese el director general de ensefianza primaria,
escribia Alain®, me propondria como fin dnico el ensefar a
leer a todos los franceses. Digamos también a escribir y
contar, pero eso se sobrentiende... En cuanto a las leccio-
nes de fisica, de historia y de moral, las considero comple-
tamente ridiculas si no ponen ante todo en condiciones de
leer fisica, historia y moral.»

A nuestra época le gustan las lentejuelas y corre detrds
de todo lo que se mueve, de todo lo que reluce bajo el sol
de lo moderno: Internet y los CD roms, jy los viajes! Por
Francia, Italia, Grecia, Turquia. {Una escuela cercana se lle-
va este afio a los chavales a las Islas Marquesas! Por qué no,
claro. ;Pero antes que aprendan a LEER! «Leer con los
ojos —decfa Alain—, leer verdaderamente, eso define para
mi un momento de humanidad». Una vez le preguntaron a
San Bernardo, el gran reformador de los monasterios cis-
tercienses:

«;Qué haces en este convento?

—Aprendo a amar.»

Me gustaria que todo mifio, si le preguntasen: «¢Qué
haces en la escuela?», respondiese simplemente: «Aprendo
a escribir».

Y todo lo demads vendria solo...

¢ Qué vinculo hay entre el Zen y la escuela, y qué viene
a hacer la escuela en todo esto? Mis de lo que parece. El
Zen cotidiano ensefia la simplicidad, distingue lo accesorio
y lo principal. Puesto que no obedece al mundo, se rie del
ritmo de los tiempos, y a menudo, en el curso de su larga
historia, ha devuelto al camino de lo Absoluto las espiri-
tualidades, que se extraviaban en disputas escolisticas, en
formalismos, en rodeos indtiles. ; Por qué entonces no ha-
bia de recordarle a la escuela su mision fundamental, que es

81



ENSENAR A LEER? Actualmente, llegan al bachillerato mu-
chos alumnos que apenas saben descifrar un texto; todos
los profesores se quejan de ello. Hay nifios a los que se con-
sidera negados para las matematicas porque no son capaces
de «leer correctamente» el enunciado de un problema. El
Zen, flecha de lo esencial, nos recuerda que la escuela pri-
maria tiene que ensefiar ante todo a leer, a leer de verdad. Y
todo lo demds son monsergas. ..

El plato de espinacas

Los que no vivieron a comienzos de los 50 en la her-
mosa ciudad de Angers, que extiende sus atractivos desde
el Maine hasta el Loira, desde el castillo del rey René hasta
los suburbios de Trezalé; los que no tuvieron la suerte in-
signe de vivir aquella época en la capital de Anjou, esos
nunca sabrdn qué es el encanto antiguo, el resplandor afie-

jo v lo maravilloso de los bailes del cuerpo de ingenieros
del cuartel Eblé.

En febrero de 1950 conoci alli a Brigitte Sapin-Landon.
Dieciséis afios, hija de un oficial. Su padre era comandante,
un simple comandante, pero era de casta. Tras estancarse
dieciséis afios en el grado de capitdn, entraba al final de su
carrera en el circulo elitista. Un buen hombre, por lo de-
mids, con el pelo gris al cepillo, ojos tristes y una esposa em-
penachada. Aquella noche, ocupaba con su mujer y su hija
el extremo del extremo de Ja mesa del general. Corria el
champin y, entre tules y volantes, hombros desnudos, ma-
res de organdi, y también entre galones dorados y kepis ne-
gligentemente dejados, percibi, surgiendo de una corola
blanca, a una muchacha. Yo casi ironizaba al respecto cuan-
do, de aquel mar de tela fruncida surgié un rostro nitido
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y malicioso, casi cuadrado, una muchacha de ojos azules de
aguamarina que me miraba desafiante. Yo era un chico
de veinte afios pobre y flaco, e insolente, vigilante estu-
dianti] en el instituto David de Angers. Invité a bailar a la
hija del comandante. Este, sorprendido, me detuvo con un
gesto. Examiné mi traje gastado, mi cuello cast blanco, y en
la duda, no se atrevié a rechazarme. Brigitte se levantd, y
yo la tomé en mis brazos.

La orquesta tocaba un pasodoble. Ella bailaba mal, con
grandes zancadas. No sonreia, no hablaba. Yo me lLaba
con su vestido largo, y echaba pestes. De repente, ella me
miré directamente a los ojos, algo que en aquella época las
chicas no hacfan muy a menudo. Nos miramos fijamente
un instante, v sentimos el gatillazo de la conmocion. Des-
pués del pasodoble, ya éramos cémplices. La samba nos
embriago, y al final del tango, yo estaba enamorado. En la
mesa del general, la sefiora comandante se alarmaba y lla-
maba por gestos a su hija con grandes aspavientos. Se esta-
ba comprometiendo, bailando demasiado tiempo conmigo.
Nos dejamos. No volvi a invitarla aquella noche. Pero
apretaba en mi mano un papel que un camarero me habia
entregado discretamente. Me daba una cita: el lunes a las
3 de la tarde en el Bout du monde. £l paseo del Bout du
monde («Fin del mundo»), que hoy ya no existe, era por
aquel entonces un lugar migico. Una especie de rotonda
llena de arboles, cerrada por un viejo muro semicircular,
bastante bajo, desde donde se dominaba la ciudad de An-
gers. Era, en pleno centro, un lugar apartado y tranquilo,
refugio de enamorados. Volvi a ver a Brigitte y estuvimos
hablando. A la tercera cita, Ja besé. Pocos dias después, tuve
que abandonar Angers. Me habian nombrado para un car-
go de profesor en un lugar perdido y recéndito de Bretaia.
Le escribi, mucho, durante largo tiempo.
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Ella, a veces, me respondjia.

Y la vida fue pasando.

El azar me devolvié a Angers, veinticinco afios més tar-
de. Tenia yo unos dias de libertad. Recuerdos, nostalgia; mis
pasos me condujeron en peregrinacién al paseo del Bout du
monde. Yo era entonces un funcionario instalado en una
vida confortable y lejos, muy lejos del chico miserable, ro-
mantico e insolente que habia amado a Brigitte. De repente,
me vinieron ganas de verla. Comencé a investigar. Sus pa-
dres habian muerto. Ella se habia casado... Las informacio-
nes eran tan vagas que estuve a punto de renunciar. Pero
subsistia en mi un poco de mi juventud ardiente. Consegui
su direccién el dia de mi partida. Llegué a su casa sin avisar,
Eran las 10 o las 11 de una hermosa mafana. Llamé. Me
abrié la puerta una mujer sélida, ya en la cuarentena gozosa.

«¢Qué desea?

—Hace tiempo conoci a una chica que se llamaba Bri-
gitte Sapin-Landon. Pasaba por Angers y queria saludar-
la... ¢es usted?»

Me miré con mds atencién, y poco a poco se le fue ilu-
minando el rostro. Pregunto:

«¢Cémo se llama usted?»

Se lo dije. Ella acabé de abrir la puerta y me hizo se-
guirla a la cocina.

«Perdéneme, es que estoy preparando unas espinacas.
Tengo cinco hijos, y mi marido regresa a mediodia de la
prefectura».

Siguié tranquilamente su trabajo. Un mar de espinacas
desbordaba de una cacerola destapada, la envolvia de vapor,
de humo, y a mi me parecia ver como en sobreimpresién
aquellos velos blancos, aquellos tules fruncidos que la en-
volvian afios atrds en el baile del cuerpo de ingenieros del
cuartel Eblé. Estuvimos hablando como personas educa-
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das, sin gran cosa que decirse. Me despedia ya cuando ella
clavé en mis ojos su mirada de aguamarina:

«Coge mi bolso, que estd alli, y saca mi cartera, jibrela!»

Desconcertado, obedeci maquinalmente.

«Mira en el bolsillo de dentro, si ese papel; jléelo!»

Resignado, desdoblé una hoja de libreta de escuela algo
amarillenta y lef:

«Lannion, 16 de mayo de 1950,

Brigitte,

Amor mio, mi «cancién de exclusa y viento», Brigitte
de nombre encantado a quien no puedo olvidar, ti eres
para mi como un espejo de Venecia de mil reflejos cam-
biantes...»

Reconoci mi prosa inflamada. Enrojeci violentamente.

Esbocé un gesto hacia ella...

«jAdiés, caballero!», dijo ella tendiéndome la mano.

Nos saludamos con cortesia. No la he vuelto a ver. La
tiltima vez que vi en este mundo al amor ardiente de mi ju-
ventud, ella contemplaba un plato de espinacas... Estaba
feliz, sin duda alguna.

Y serena.

Ella simboliz6 para mi en aquel momento la sabiduria
zZen.

Y es que el Zen sélo tiene sentido si da forma y signifi-
cado a nuestros gestos mds corrientes, si se une intima-
mente a nuestras ocupaciones familiares. La paz interior es
resultado de una vigilancia, de una toma de consciencia, de
un Despertar, que nos permite alcanzar el kx, la vacuidad,
la esencia verdadera de toda cosa. Para estar a cada instante
lo més cerca posible del Infinito no hacen falta levitaciones
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de novela, n1 ardientes éxtasis. El Zen se marca el camino en
la sabidurfa deslumbrada de lo cotidiano.

Ob maravilla,
Ob milagro,

Saco agua y traigo madera

P’ang Yun™

Unataza de té

Hab1a una vez una joven de alta cuna, maravillosamen-
te hermosa. Su padre, viudo, la educaba conforme a su
categoria. Ella nunca abandonaba los jardines de palacio.
Estudiaba dibujo, pintura, poesia, arte floral, y tocaba mu-
sica, en lo cual destacaba. Tenia el corazon intocado y el
alma sensible. A veces, sumida en sus suefios, se quedaba
mirando desde el quicio de la ventana el rio, que alld abajo
bariaba [as vastas tierras.

Como dice el poeta:

[...] una dama, desde lo alto de su ventana
Rubia de ojos negros en sus antiguas ropds
Que, en otra existencia acaso,

Ya vi. jy la recuerdo!™

La heroina de este cuento no es una rubia dama de un
castillo medieval, sino una princesa vietnamita de tiempos
mds antiguos. Las almas sofiadoras, semejantes y distintas,
son como rosas en el jardin.
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Un atardecer de verano, My Nuong, acodada en su alta
ventana, oy6 un canto maravilloso, una voz de hombre am-
plia y fuerte y al mismo tiempo tan ajustada y armoniosa
que su corazén quedd conmovido. Distingui6 desde lejos a
un barquero que manejaba su bichero en el rio.

El canto le llegaba ahora tan puro, tan musical y des-
lumbrante, que se estremecid hasta los huesos. Dia tras dia,
cuando caia la tarde, tomé la costumbre de escuchar la voz
del pescador. Su corazén de buena muchacha se inflamé.
Llegado el otofio, el pescador se fue. Entonces My Nuong
se quedd en cama. Enflaquecia, perdia su belleza, se apaga-
ba como una candela. Desesperado, su padre llamé a los
médicos mis renombrados del reino para que la visitaran.
Todo en vano. La bella princesa se moria dulcemente. Un
atardecer, al comienzo del invierno, la voz estaba de re-
greso. La muchacha, reuniendo las pocas fuerzas que le
quedaban, se arrastré hasta la ventana. Alld estaba el pesca-
dor, recogiendo sus redes. My Nuong lo escuché con em-
beleso. Regresd todos los dias, y ella recuperd la salud,
pero a finales de enero, la voz volvié a desaparecer. El pes-
cador habia partido para otras tierras.

Entonces My Nuong cayé enferma. Se nego a alimen-
tarse. Ya no le interesaba la pintura, ni la poesia, ni el arte
floral, ni siquiera la musica, que tan bien se le daba. Su pa-
dre, a base de obstinacién y de ruegos, le arrancé su secreto.
Aquel sefior amaba a su tnico retofio y acallé sus prejui-
cios. Ordend que buscasen por todo el reino al pescador de
la voz maravillosa. Dieron con él. Se llamaba Truong Chi.
Era viejo y de una fealdad repulsiva. Tenia las manos des-
trozadas por el duro trabajo cotidiano, la espalda doblada,
el rostro cubierto de arrugas y quemado por el sol; era casi
deforme. Cuando My Nuong lo vio, quedé asustada. Su
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amor se le apagd como una vela cuando la soplan. El canto
le parecié menos apasionante. Recobré una vida normal,
algo mis triste, pero tranquila, apacible. El pescador, al
cabo de poco, murié. Poco después, en el rio, la gente del
pueblo encontré una bola de jade que emitia un sonido pu-
risimo cuando la tenia uno en las manos. Se la llevaron al
sefior. Este mandé que la tallasen en forma de taza de té.
Ofrecid este regalo a su hija con ocasién de su decimoctavo
cumpleafios. Una tarde, la princesa My Nuong estaba to-
mando un té y su alma sofiadora volaba maés alld de los mu-
ros de palaco, cuando le parecié percibir, en el fondo de su
taza, la barca y el pescador. Creyd oir una voz de hombre,
fuerte y generosa, y al mismo tiempo tan ajustada, tan ar-
moniosa, que su corazén quedd cautivado. Entonces com-
preadid que lo que ella habia amado no era al pescador, sino
al infinito que buscaban sus suefios. Todo es masica, cuando
el corazén est listo.

Estas tres historias, dos personales y la tercera tomada
del folklore vietnamita, dicen todas lo mismo: una verdad
profunda y simple. El Zen no habita en las nubes. Se revela
en nuestras ocupaciones corrientes, se¢ descubre en lo coti-
diano de nuestras vidas. En los bancos de la escuela, con un
plato de espinacas o en el fondo de una taza de té.

Teresa de Cepeda y Ahumada, Santa Teresa de Jesus,
una de las mayores misticas de todos los tiempos, decia a
las religiosas del convento que habia fundado:

«No esperéis la levitacién, éxtasis ardientes, llantos de
g0Z0, No esperéis apariciones, no busquéis signos en el cie-
lo... hermanas mias, os lo aseguro, jencontraréis a Dios en
el fondo de vuestros pucheros!»
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Un joven novicio pregunté un dia al gran maestro zen
Chao Chu:

«Soy nuevo en el monasterio; dame un consejo, te lo
ruego.

—¢Te has comido el arroz?

—Si, me lo he comido.

—Entonces ve a lavarte el plato».
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L.OS «DICHOS»
DEL MAESTRO RYOKAN (1757-1831)*

He evocado ya la figura de Yamamoto Eizo, apodado
Ryokan (el bueno, el magnanimo) *. Siento por este monje
un carifio singular. Hace pensar en San Francisco de Asis.
Es inocente. Alto, delgado, de tez pdlida, dulce y puro; sus
gestos son lentos, amplios, ficiles. Cuando recita los sutras,
su voz suena tan ajustada y clara que llega al «oido inte-
rior» de los que lo escuchan. Su rostro refleja una bondad
y una paciencia infinitas. Sonrfe en toda ocasién. Libre y
contento. .. como todos los santos. Vive en una pobre caba-
fia hecha de ramas. Compone poemas. Comparte con su
huésped la fina harina tostada de trigo mezclada con agua
que constituia su comida habitual. A veces juega con los ni-
fios, o va a danzar a las fiestas del pueblo. Hubiera podido
predicar con talento, pero se calla y pasa por tonto. Pero su
presencia aporta algo a este mundo. Ryokan despierta la
«naturaleza de Buddha» que permanece dormida en cada
uno de nosotros.

Primer «dicho»
Una hermosa noche de verano, el maestro Ryokan se
pasea por el campo, con la nariz en el aire y los ojos en las

estrellas. Se dettene en un huerto para contemplar a gusto la
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luna redonda. Su espiritu inocente y puro habita las «cua-
tro moradas divinas», que son, segiin la tradicién budista:

La bondad carifiosa,

La compasién,

La alegria,

La ecuanimidad.

Pensativo, se sienta sin darse cuenta en medio de un
campo de patatas. Y resulta que en ese preciso momento
pasaba por alli el duefio del campo, hombre colérico y vin-
dicativo que habia sido victima de repetidos robos. Ve un
sujeto en la penumbra, medio acuclillado. Cegado por el
furor, se precipita sobre él, bastén en alto:

«jTe he pillado, canalla, ladrén! jEsta vez no te me es-
capas...l»

Introduzco aqui un paréntesis. Hace mucho tiempo,
cuando estaba aprendiendo hatha yoga, me paseaba una her-
mosa tarde de verano por la campifia de los alrededores de
Toulouse. Me detuve en un campo; cafa la noche y el lugar
estaba desierto. Empecé a ejecutar la «salutacién al sol», que
acababan de ensefiarme aquel mismo dia. Me concentré.
Aquella postura ydgica, dificil para un principiante, contiene
un movimiento lento que se efectda proyectando los brazos
hacia delante e inclinindolos progresivamente hasta el suelo.
En aquel mismo momento, acelera en direccién a mi un trac-
tor petardeante. Bajo la indecisa claridad de la luna, vishum-
bro, encaramado sobre el asiento, a un campesino: boina,
frente baja y cejas pobladas. Me apostrofa rudamente:

«;Eh! ; Qué haces ahi? ;{T4!

— Bueno... —digo desconcertado— hago gimnasia.

—Si, gimnasia... —repite desconfiado.
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— Vamos... no exactamente; es hatha yoga.

—¢Me tomas el pelo, o qué?

—Qué val», aseguro inquieto y sin saber cémo salir de
aquel mal trago.

Me mira desde lo alto de su tractor, imponente, amena-
zante. De repente, masculla bastante alto:

«;jYa sé yo lo que estds haciendo!

—;Qué hago? —pregunto, asombrado por el giro ab-
surdo que ha tomado nuestra conversacién.

—i;Si!! ;Tu le estds echando un mal de 0jo a mis vacas!»

Corté el didlogo y hui en mi coche, antes de que me
quemaran por brujo...

Pero volvamos a Ryokan, a quien he dejado en su cam-
po de patatas frente al propietario irascible.

j«Te voy a hacer probar mi bastdn, ladrén!»

Y la emprende a palos con el pobre Ryokan. Este, estu-
pefacto, no dice palabra, ni deja escapar queja alguna. En
ese momento llega un vecino, casi sin aliento:

«jPara, desgraciado, que le estds pegando al monje Ryokan!»

El propietario, que conoce la fama del santo monje,
queda totalmente confundido. Se deshace en humildes ex-
cusas. Ryokan sonrie, y bajo la amable claridad de la luna,
cuenta la leyenda que compuso este poema:

Estdn los que pegan
Y los golpeados,
Y son semejantes:
Son gotas de rocio
Que se evaporan juntas

Al sol de la eternidad.
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Segundo «dicho»

Por aquella época, Ryokan vivia en el pafs de Tosa, enla
gran isla de Shikoku, donde se encuentra el célebre templo
de Entsu. El santo participaba en el trasplante del arroz en
compania de otros monjes. Y habia uno de ellos que le te-
nia envidia a Ryokan:

«Soy un gran maestro de Zen —afirma—. Me llamo
Chikai, jy voy a dar mucho que hablar! Y ese de ahi —afia-
dia con desdén sefialando a Ryokan— no es mds que un
pobre bobo que siempre sonrie sin saber ni por qué...»

Y resoplaba de desprecio.

Todos lo conocian y nadie respondia. Iba pasando la
jornada, y el calor se hacfa abrumador. Chikai bebia furti-
vamente alcoho!l de su cantimplora, v cada vez estaba mds
vindicativo. De repente, se eché sobre Ryokan y empezé a
golpearlo brutalmente con su cinturén. Los monjes, prime-
ro asombrados, dominaron al borracho y condujeron al
santo vardn a una fresca sala del monasterio. Todo el dia
habia estado amenazando una tormenta, y estallé en aquel
momento seguida de una lluvia torrencial. Anunciaron al
maestro que habian echado al monje loco. Ryokan callaba.
Todos esperaban respetuosamente. Finalmente, murmuré
con voz dulce:

«Espero que tuviese ropa de lluvia...»

Entre los papeles —notas, poemas— que recogieron
tras la muerte de Ryokan, encontraron este fragmento, que
acaso se refiere a aquel incidente:

«... deja que la gente lo empuje. Deja que la gente lo
menosprecie o se ria de él. Pero todo eso no turba demasia-
do el fondo de su corazén.»
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Tercer «dicho»

Un tal Manjo se cruza con el monje Ryokan hacia el
afio 1810...

«Estaba yo atravesando el pais de Tosu. Un atardecer
me sorprendié la lluvia. Busqué un refugio. Distingui una
cabafia de ermitafio, bastante miserable. Entré casi a mi pe-
sar. Vi alli a un monje de unos cincuenta afios, alto y delga-
do, palido de tez. Me advirtié6 de que no tenfa gran cosa
para comet, y que se colaba el viento por las paredes. Pero
no tenia otra opcioén. Me estiré junto al fogén abierto en el
suelo. Por la mafiana, comprobé que en aquella cabaiia, una
choza de ramas con techo de paja, no habia muebles ni ob-
jeto alguno, simplemente una estatuilla de Buddha hecha
de madera. M1 anfitrién no hacfa zazen, ni recitaba sutras.
Sonrefa continuamente. Pensé que era un pobre simple. A
media mafana, me ofrecid polvo de trigo y agua caliente.
Seguia lloviendo. Le rogué que me albergara un dia mais.
Acepto. No hablaba, escribia y sonreia. Vi que componia
una especie de poemas en chino. La caligrafia era bastante
bonita. Al llegar la noche, me dio el polvo de trigo mezcla-
do con un poco de agua caliente. Pasamos otra noche junto
al hogar. A la mafiana siguiente, brillaba el sol. Para dar las
gracias a mi anfitrién, quise corr65p0nder con unas cuantas
monedas. No las quiso. Pero si acepté unas zazanakus™
Asi fue como conoci, en tiempos de mi juventud, al célebre
poeta y monje zen Ryokan.»

Habito una cabana de techo de paja
Llevo de continuo ropas de tela basta.
Hago siempre zazen, sin nunca decir nada
Dejo que todos me llamen: corto e idiota
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s Este poema, a quién he de recitarlo?
;A qué hombre que haya despertado
En la via bidica?™

Cuarto «dicho»

Una mafiana, Ryokan estaba mendigando con el bol
en la mano, cuando entré por casualidad en una casa en la
que reinaba la discordia. El amo reprendia incesantemen-
te a los criados, que a su vez mascullaban contra¢l. El ma-
jos provocaban a los padres, que los castigaban. En una
palabra, la atmésfera era de amargura y odio. Ryokan,
contraviniendo a sus costumbres, pidié hospitalidad. Le
concedieron un rincén de suelo. Permanecié en aquella
casa varios dfas. ’

No practicaba ostensiblemente el zazen, no hacia pré-
dicas ni recitaba los sutras. Atizaba el fuego, o se ocupaba
de alguna tarea. Estaba alli, sonriente, tranquilo. Vivia de
acuerdo con la bondad, la dulzura y el amor. Y resulté que,
poco a poco, el clima de la casa se fue transformando. El
amo era mds justo con los siervos, se reconciliaban los dos
esposos. Los nifios jugaban sin malicia. La amarguray laira
se esfumaban de los corazones, sin que nadie supiese exac-
tamente por qué. Y aquella nueva situacién persistié largo
tiempo después de la marcha del santo monje.

Asi era Ryokan. Su sola presencia era fuente de amor
y alegrfa. De él emanaban «destellos de paz», cuenta un
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contemporaneo. Asi es como, llegado al dltimo grado del
Despertar, verdadero Boddhisattva, el santo transmitié la
«lampara de la ley» de Buddha, ayudé a sus hermanos

humanos, les mostré la «via de la luz» y de la felicidad
zen.

96



GONGJING EL CALVO

En aquella época, un gobernador de provincia llamado
Gongjing sufria una desgracia que lo perturbaba més de lo
razonable. Era calvo. Pero completamente calvo; su cabeza
era un desierto, la llanura centroeuropea después de que pa-
sara Atila. Un crineo pulido, «como un diamante», segiin la
afortunada expresion corriente en el Tibet, pais de poetas.

Una hermosa tarde de verano, Gongjing estaba sentado
a la sombra de su terraza, tomando el fresco ante una jarra
de buen vino, cuando vio en la calle a un barbero, a quien
conocia por su fama: Agabunda. Este dltimo se apresuraba,
sin dirigirle al gobernador siquiera una mirada.

«¢Cémo te atreves, palurdo? —exclamé Gongjing—
iPasar ante mi sin saludarme, haciendo sonar insolente-
mente los cascabeles de tu caballo!

—iPerdéname, sefior —dijo Agabunda—, es que voy
con mucha prisa porque me esperan en casa de un magis-
trado de la ciudad! ;Hoy mismo sin falta tengo que plan-
tarle unos pelos!

—¢Qué es eso de plantar pelos? —dijo Gongjing.

—iPues claro! ¢Es que no sabes —afiadié Agabunda
conun de]e de impaciencia— que se plantan pelos igual que
se plantan nabos? Es un traba]o muy bien pagado... Pero
me estan esperando y no quisiera...
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—;Eh, eh! —dl]O Gongjing— ;Que yo soy el goberna-
dor de la provincia, y hay que servirme primero a mi! jSube
ala terraza, que vas a plantarme pelos!

—iPero sefior! —gimié Agabunda— ;Y qué va a decir
el noble Ojida? Hard que me azoten...

—iDeja de discutir y sube enseguida o hago que te de-
tengan mis guardias!»

Agabunda adoptd aires de resignacién, bajé de su ca-
rreta, até su caballo y se encaramé a la terraza tras haberse
provisto de un pesado bolso. Saludé al gobernador con una
profunda reverencia, se sentd en un taburete e instalé las
rodillas sobre una piel de cordero muy fina. Tomé luego un
punzdn, cuya punta examiné cuidadosamente, y finalmen-
te empufié un mechén de pelo de yak. Gongjing observaba
todos estos preparativos con algo de inquietud:

«Hay de ti si no me plantas convenientemente los pelos
—amenazod, por st acaso.

—Soy experto en la materia —aseguré Agabunda—.
No te preocupes en absoluto; y ahora, pon por favor la ca-
beza sobre la piel de cordero pulida.»

El gobernador se resigné.

Agabunda, con gesto enérgico, tomé el punzén y per-
foré el lampifio crineo del gobernador.

«jAyy! ¢Pero qué haces? —exclamé Gongjing.

—No te muevas, sefior —dijo Agabunda—. ;No te ha-
bia dicho que para plantar nabos hay que abrir primero un
agujero en la tierra?»

Tomé un buen mechén de pelos de yak y los metié con
cuidado en el agujero que acababa de abrir en el crineo.
Los dispuso en un momento, con el ojo del artista. Cuando
quedo satisfecho, volvié a tomar su punzén y empezé de
nuevo.

«jAyy... Ayy... Ayy... —aullaba Gongjing.
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—Para ya de moverte asi —le regafiaba Agabunda—.
En estas condiciones, jcémo quieres que trabaje?»

El gobernador alzé un poco la cabeza y pregunto casi
timidamente:

«Oye, Agabunda, ¢cudntos agujeros me tienes que ha-
cer para conseguir un peinado conveniente?

—;{Um! —dijo Agabunda— No sé exactamente; tienes
la cabeza grande... pongamos que... menos de cien.

—Cien agujeros! —exclamé Gongjing, horrorizado—
iPero no es posible, no sobreviviré!

—A ver, sefior —dijo Agabunda en tono severo—, de
verdad que me gustaria saber qué es lo que quieres! jEs que
te comportas como un nifio caprichoso! De aquellos a
quienes he tenido el honor de servir, mis de una cuarta par-
te han sobrevivido. A ver —dijo contando con los dedos—,
si... exacto, si cuento al pescatero, que se quedé sordo y
ciego, pero eso fue un lamentable accidente, y...

—iBasta! —protesté Gongjing incorpordndose brus-
camente— jPrefiero estar vivo a tener pelo!

—Como gustes, sefior», dijo Agabunda haciendo una
profunda reverencia.

Y se fue...

«Maestro, ¢por qué nos cuentas esta historia? —pre-
gunto el més atrevido de los practicantes de Zen.

—No hay ninguno de vosotros que no me pregunte si
conoceri el Despertar, si verd la Luz de Buddha. Pero jque-
réis realmente entrar en la viz? ;Realmente queréis que os
plante el zen en vuestras frivolas cabezas?», concluyé con
voz terrible.

Los discipulos callaron

Era
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Porque toda espiritualidad auténtica exige que mu-
ramos a nosotros mismos, y el Zen, la felicidad zen en su
plenitud, no se les es concede mas que a aquellos que se
despojan de toda ambicién, de todo bien, como hizo el
monje Ryokan.
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DESPERTAR

El final del suesio de la ignoranca

El Despertar, o Satori, es la meta, la esperanza, la plena
realizacién de la felicidad zen. Flechazo espiritual, revolu-
cién intima, relimpago de comprensién que cambia los co-
lores del mundo.

Un maestro zen escribié, aproximadamente:

«En el momento del Despertar, las bases del universo se
derrumban. Todo cambia de sentido. Da la impresion de
una montafia de hielo que se derrite. Deja de haber ciclo
de renacimientos, deja de haber meta suprema que conse-
guir, desaparece toda estructura. jQué maravilla, oh si, qué
maravilla! No queda otra cosa que la libertad y el gozo per-
fectos.»

Pero el Despertar exige generalmente un largo camino,
una paciente maduracién.

Es el fruto maduro que cae a merced de la brisa porque
ha llegado el momento.

«El camino de los pdjaros»
En la China, al largo camino que lleva a la iluminacién,
la «via del Despertar», la llaman los textos antiguos el «ca-

mino de los pajaros». La imagen es hermosa y estd cargada
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de sentido. Porque conocer el Despertar es —por caminos
inusuales que no dejan en el cielo més rastro que el volar de
la golondrina— acceder a nuestra naturaleza original, vol-
ver a encontrar el nido.

He aqui la historia, veridica, de Nan-Ta-Kuang-Yun,
maestro del Ch’an que vivid en tierras de China entre el
850 y el 938.

El Joven Nan-Ta fue ordenado monje por el sabio
Yang-Shan, su maestro. Més tarde, decidié ir a seguir las
ensefianzas del célebre Lin Tsi*. Estuvo ausente largos
afios, mendigando por los caminos, rezando y meditando.
Un dia, regresé. Su maestro quiso saber si habia alcanzado
el Despertar, si habia traspasado la «puerta sin puerta», si
estaba liberado de las formas, si sabia, sin saber nada, «to-
das las respuestas a todas las preguntas»... Le pregunté de
este modo:

« ¢Por qué vienes?

— ;Vengo para saludarte y presentarte mis respetos,
maestro!

— ¢Me ves?

— jNo he perdido los ojos durante estos afios, te veo,
maestro!

— Entonces, dime, jencuentras que me parezco a un
burro?

— iEncuentro que no te pareces a Buddha!

— Y por qué no me parezco a Buddha?

— Si1 te parecieses a Buddha, ; qué diferencia habria con
un asno?» '

Al oir esta respuesta, el anciano maestro abrié los bra-
zos a su discipulo. Nan-Ta habia accedido a la Realidad
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profunda, en la que todas las formas son «una»; habia pasa-
do mas all4 de las apariencias. En adelante, vivia en la paz a
la que nada turba, en la felicidad que no pasa. Habia cono-
cido el Despertar. Mendigando aqui y alld por los caminos,
habfa seguido el camino de los pdjaros.

Tokusan

Tokusan, maestro zen, era un erudito famoso. Habia
leido y podia recitar de memoria cientos de sutras. Ningu-
na dificultad espiritual lo desalentaba. Durante los mondés,
esos vivos intercambios, esas «disputas» rituales entre
monjes, se mostraba sin rival. Pero, desgraciadamente,
nunca habifa conocido el Satori, el perfecto gozo del Des-
pertar.

Un dfa, oy6 hablar de un maestro zen llamado Ryutan,
que gozaba de tal prestigio y poseia tal carisma que sus dis-
cipulos le habian dado el sobrenombre de «dragén del
lago». Decidié ir a conocerlo y medirse con él. Emprendié
el largo viaje al otro extremo del Japdn. El maestro lo recibié
con indiferencia, y le confié tareas subalternas. Tokusan, el
famoso erudito, tenia que barrer el patio del templo, lim-
piar los corredores, ir por agua y cortar lefia. Y as{ fueron
pasando los dias. Tokusan estaba que mordia. «;Cémo a mi
—decia— que soy un maestro zen reverenciado por todos,
se me reduce al papel de un novicio! ;Yo pensaba que iba a
encontrarme aqui al “dragén del lago”™! El lago si lo veo,
pero me pregunto dénde debe de estar el dragén...» Ryu-

tan, a quien un monjecillo afanoso habia contado estas pa-
labras, hizo saber finalmente a Tokusan que aceptaba «dis-
putar» un mondd con élL.

Llegado el dia, en presencia de los miembros mas expe-
rimentados de la comunidad, comenzé el mondb.
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Durante horas, fue un intercambio deslumbrante de pre-
guntas y respuestas. Uno proponia un aforismo, y el otro lo
refutaba en el acto. Ambos rivalizaban en agilidad intelec-
tual, empleaban argumentos inéditos, y llovian las citas...

«¢Qué son las miriadas de mundos que componen el
Universo? —preguntaba Tokusan.

—Para Buddha son tan solo semillas de frutos —res-
pondia Ryutan.

— ¢Y el gran lago de la India? —insistia el erudito To-
kusan.

— jApenas una mancha de acerte! ;Puedes decirme qué
es el camino sagrado del lluminado? —preguntaba a su vez
Ryutan.

— ;El reflejo de las flores en el ojo de aquel que las
mira!», replicaba victoriosamente Tokusan.

Y las preguntas y respuestas se iban sucediendo sin que
la cosa se decantase a un lado o al otro. Caia la noche, y de-
cidieron interrumpir el mond6 hasta la manana siguiente.
Tokusan salié el dltimo, y como la noche era muy oscura,
Ryutan le prepard un farolillo. Pero en el momento en que
se lo tendia en el umbral, soplé deliberadamente la [lama.
Entonces Tokusan el erudito conocié el gozo perfecto, el
deslumbramiento del despertar, que habia estado esperan-
do y buscando toda su vida.

El Despertar de la «gota de agua»
El Despertar hace surgir una luz en nosotros que per-
manecia oculta. El relato del Despertar de la «gota de agua»

es ejemplar por su feliz limpidez.

Tien-Tai Te-Shao, que nacié en la China en 891 y mu-
rié en 972, era en 948 un monje de edad madura. Habia co-
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nocido a muchos maestros de Zen (cincuenta y cuatro
exactamente, segin la leyenda). Habia practicado los mon-
dos tantas veces que ya no crefa en el juego de preguntas y
respuestas, y va no esperaba nada. Aquel dia, llegé a casa
del maestro Fa-Yen Wen”. Se mezclé con la multitud de los
discipulos. Fa-Yen estaba sobre un estrado. Estaba ense-
fiando. Tras un didlogo particularmente intenso, un monje
pregunto:

«Maestro, dinos qué es una gota de agua de la fuente de
Tsao-Chi.

—Es una gota de agua de la fuente de Tsao-Chi», res-
pondid el maestro.

En aquel momento, Tien-Tai, el hastiado, sinti6 que se
le derretia el corazén. Se eché a llorar. Habia conocido el
despertar. Deslumbrado y transformado, se confié a Fa-
Yen. Este confirmé la autenticidad del Satori. Tien-Tai, que
tenia entonces cincuenta y siete afios, fue nombrado maes-
tro nacional para ensefiar al joven emperador Chung-Han-
Huang. Permanecié en la corte hasta su muerte, en el afio
972. Tenia ochenta y un afios. Tien-Tai fue luz y fuente de
huz.
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EN EL CAMINO

En el camino que lleva a Edo®, se encuentran dos mon-
jes zen. Crdneos afeitados, ropas azafrdn, sandalias en los
pies, el bol en una mano y el bastén en la otra:

«;Pero eres td, Toshibu?

—iUrishima, hermano mio!»

Los dos monjes se abrazan, se estrechan y se contem-
plan con gran amistad y ternura.

«¢'Te acuerdas de nuestros anos de noviciado?

—Hace veinte afios, aquel sesshin’”, en el curso del cual
estuvimos reflexionando tanto en aquel koin que dice:
“¢Qué es la naturaleza de Buddha? El ciprés en el patio.”

—51, Tishibu, cudntas y cuantas vueltas le dimos a esa
frase en nuestras cabezas...

— jConsideramos todas las posibilidades, nos perdia-
mos en razonamientos sutiles!

~— A veces hasta el amanecer...

—Y ahora ese kodn nos parece tan ficil...

— ;Si, tan facil, y nos reimos al pensar en ello!»

En el camino que lleva a Edo, un atardecer lluvioso de
otofio, se puede ver a dos monjes zen de edad honorable,
que rien con toda el alma: ja, ja, ja...
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NO HE DICHO NADA

Alzado el vuelo la luciérnaga
Me bha quedado el viento
En la mano

Issa (1763-1827)

El maestro Zen V6 Ngon Thong* estaba muriendo. Sus
discipulos le suplicaban: «<;Déjanos un mensaje que nos per-
mita acceder a la suprema dicha del Despertar!» Pero el len-
guaje es fuente de errores, y corre ¢l riesgo de conducir a la
conceptualizacién, al apego por una férmula. Habria que
transmitir una frase que no fuese ni aceptada ni rechazada,
ni entendida ni no entendida, sino superada; decir y no de-
cir, de forma que el discipulo escuche pero las palabras se
borren enseguida, como el rocio en el viento del amanecer,
para que todos vean directamente en su propia naturaleza...
Eso pensaba V& Ngon Thong, que iba a morir..

Los discipulos insistian:

«Maestro, scémo conoceremos la dicha zen?

—iNo me preguntéis mis; no tengo nada que decir!»

Y afiadié:

«;No he dicho nada!»
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NOTAS

1. Haiku de Issa, traduccion de Philippe Jaccottet, Hai-
ku, Fata Morgana, 1996.

2. «<En el atardecer de vuestras vidas, seréis juzgados
sobre el amor», escribe en eco San Juan de la Cruz (Poésies
suivies de Avis et Maximes, Seuil, 1947, p. 110),

3. Pascal, Pensées (notas publicadas en 1670). Ed. Victor
Giraud, Librairie Rombaldi, 1943,

4. Sacha Guitry, Pensées, maximes et anecdotes, Le
Cherche-Mid: Editeur, 1985.

5. Koan: enigma que se da a un discipulo para que lo
resuelva v eso lo ayude a «despertar», a comprender direc-
tamente la profundidad del Zen. Existen célebres compila-
ciones de koanes, entre otras el Mumonkan (La puerta sin
puerta) y el Hekiganrokn (Compendio del acantilado
azul).

6. El preste Juan: soberano legendario aparecido hacia
1145, cuyo reino se supone que s¢ encontraba situado mis
alla de Armenia y Persia.

7. Tomas Moro (1478-1535): embajador y tesorero del
Exchequer. Consejero y primer ministro del rey Enri-
que III de Inglaterra, del que se alejé por fidelidad a la Igle-
sia de Roma. Encarcelado en 1535 y ejecutado. Los detalles
de la isla Utopia deben mucho a su amigo Erasmo (1469-
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1536), gran figura europea y humanista, consejero de Car-
los Quinto v del papa Julio IL.

8. Francois Rabelais (1494-1553): su vigorosa obra es
una 4gil, alegre y profunda sitira de las costumbres de su
tiempo.

9. La Biblia, Mt V, 3-16, traduccién ecuménica Biblia
de Jerusalén.

10. L¢ XI1, 20.

11. Arnaud Desjardins, A lz recherche du soi, La Table
Ronde, 1977.

12. Saint-John Perse, «Chronique», Eloges, Vents,
Amers, Chronigues. Gallimard, p. 724-725.

13. Atma o Atman: palabra sanscrita que designa lo
Absoluto, el Infinito, lo Ilimitado, lo Eterno, la Realidad
unica.

14. Tenzin Gyatso, Sa Sainteté le XVI° dalai-lama, La
Puissance de la compassion, Presses de la Renaissance, 1995.

15. Montaigne, Les Essass, livre 111, chapitre IX, in (Eu-
vres complétes, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléia-
de», 1962, 960.

16. Boileau, L’Art poétigue (1674), en Euvres comple-
tes, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1966.

17. Mallarmé, en (Euvres complétes, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1945,

18. Broc se pronuncia Brok.

19. Bodhisattva: un ser que renuncia momentaneamente
al Nirvana para ayudar a todos los seres que sufren en el ca-
mino de Ja liberacién. Llamado a menudo «el héroe del Des-
pertar», un hombre que ha atravesado la «puerta sin puerta»
y acepta permanecer entre los hombres por compasién.

20. El Maestro Eckhart (1260-1327), citado por D.T.
Suzuki en Les Chemins du Zen, traduccidn francesa de
Vincent Bardet, Albin Michel, 1995, p. 196.
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21. Philippe Jaccottet, op. cit.

22. Rabelais, Gargantua (1534), cap. XXI. Jacques Al-
main era un doctor escolastico en la Sorbona. Broma de es-
tudiantes que se divertian confundiendo el nombre de su
profesor y «a la main». El «peigne de Almain» equivalia a
peinarse con los dedos. En (Fuvres completes, Gallimard,
coll. «<Bibliothéque de la Pléiade», 1978, p. 62.

23. Litorina: gasterépodo de concha gruesa, de color
verde oscuro.

24. En el Tibet, el té se toma con mantequilla disuelta
en él. Con esa mezcla se diluye la tsampa (N. del Trad.).

25. La armadura de un elefante de guerra estd constituida
de unas ocho mil placas de metal, encabalgadas, unidas por es-
labones y cosidas sobre un soporte tejido. Peso total: 150 Kg.

26. En la India antigua, uno de los méis grandes reyes
tuvo tres hijos: Pandu, Dhritarashtra y Vidura. A los cinco
hijos del mayor los llamaban Pandavas («Pandavies»).

27. Dyana: nombre sdnscrito de la escuela fundada por
Boddhidharma. La traduccién china es: Ch’an, de donde
viene Zen en japoneés.

28. D.T. Suzuki, Les Chemins du Zen, op. cit., p. 76.

29. Alain (1868-1951): filésofo y ensayista francés. Pro-
pos sur Uéducation, Presses Universitaires de France. 1956,
p. 96-97.

30. Citado por Alan Watts en L’Esprit du Zen, traduc-
cion francesa de Marie-Béatrice Jehl, Dangles, 1976, p. 49.

31. Gérard de Nerval, Fantaisie, en Les Plus Belles Pa-
ges de la poésie francaise, Sélection du Reader’s Digest,
1982, p. 410.

32. Dichos: poemas, aforismos, piezas menores, histo-
rietas de caricter moral o religioso.

33. Henri Brunel, Los mejores cuentos Zen 1, José ]. de
Olaiieta, Editor, 2003, pp. 45-48.

110



34. Tanazaku: hojas de papel rectangulares, coloreadas
o no, destinadas a la caligrafia.

35. Extractos de los poemas de Ryokan.

36. Lin-Tst: uno de los maestros mas queridos y admi-
rados de toda la historia del Ch’an. Pero murié el afio 866.
Parece més verosimil que Nan-Ta haya conocido a uno de
SUS SUCESOTES.

37. Fa-Yen (885-958), frailecillo a los siete afos, monje
a los diecinueve, Fa-Yen, partio hacia el sur para estudiar el
Ch’an. Obtuvo el Despertar junto al maestro Lo-Han un
dia de nieve, en compafifa de sus dos amigos: Ching-Chi y
Lung-Tsi.

38. Edo: literalmente «puerta de la Bahia», nombre an-
tiguo de la ciudad de Tokio, utilizado entre 1180 y 1868.

39. Sesshin: retiro zen, generalmente de una semana.

40. Vo Ngdn Thong (siglo 1x): fundador, en ¢l Vietnam,
de la escuela que lleva su nombre. V& Ngon Thong signifi-
ca «Comunidn sin palabras».
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